通往省城的长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸着，发出沉闷的轰鸣。车厢里弥漫着混杂的气味——汽油味、汗味、行李包裹的尘土味，还有乘客自带食物的味道。座位狭窄，过道上也堆满了箩筐和麻袋。
顾衡护着苏妩，找到了靠后的两个位置。他将最重的包裹塞进行李架，把装着暖水瓶、脸盆等易碎物品的网兜小心地放在脚下，这才让苏妩靠窗坐下，自己则坐在靠过道的位置，像一道坚实的屏障，将她与拥挤和可能的碰撞隔开。
车子启动，离开熟悉的山村和送别的乡亲，驶向未知的远方。苏妩望着窗外飞速倒退的田野、山峦和逐渐稀疏的村落，心中百感交集。离愁别绪和对未来的憧憬交织在一起，让她有些沉默。
顾衡没有多言，只是从随身带着的军绿色挎包里拿出一个用油纸包好的东西。打开，是李婆婆塞给他们的煮鸡蛋，还带着微微的温热。
“先垫垫。”他把一个剥好壳、光滑白嫩的鸡蛋递到苏妩嘴边。
苏妩心中一暖，就着他的手小口吃了起来。鸡蛋的香味在车厢浑浊的空气里显得格外珍贵。顾衡自己也默默吃了一个。
车子在山路上盘旋，剧烈的颠簸和汽油味很快让苏妩感到不适。她脸色微微发白，胃里开始翻腾，下意识地捂住了嘴，眉头紧蹙。
“晕车了？”顾衡立刻察觉，低沉的声音带着关切。他动作利索地从挎包里又掏出一个小布包，里面竟是几片切好的、带着辛辣气息的老姜片，还有一小包黄纸包着的薄荷糖——显然是他提前准备好的。
“含着。”他将一片姜片塞进苏妩手里，又剥开一颗薄荷糖递过去，“看窗外远处，别盯着近处晃动的树。”
苏妩依言将姜片含在舌下，辛辣感瞬间冲淡了些许恶心，薄荷糖清凉的气息也让她舒服了一点。她努力将目光投向车窗外连绵起伏的山峦轮廓线。
然而，持续的颠簸和气味还是让她难受得紧，额头沁出细密的冷汗，身体不由自主地微微蜷缩。
就在这时，一只宽厚温暖的大手伸过来，不是递东西，而是稳稳地、带着安抚意味地托住了她的下巴，让她微微仰起头，靠向他的肩膀。
“靠着我，闭上眼睛。”顾衡的声音低沉而有力，带着不容置疑的安抚力量。
苏妩顺从地将头靠在他坚实可靠的肩膀上，闭上了眼睛。鼻息间充斥着他身上干净沉稳的气息，仿佛一道无形的屏障，隔绝了外界的浑浊和不适。他身上的温度透过薄薄的衣衫传来，带着令人心安的暖意。
顾衡调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。他的手臂绕过她的后背，以一种保护性的姿态轻轻环着她，手掌则稳稳地托着她的下巴，防止她在颠簸中磕碰到。这个姿势亲密而稳固，充满了无声的呵护。
他另一只手也没闲着，拿起那个熟悉的、磕掉一点瓷的旧搪瓷杯，拧开军用水壶，倒了小半杯水，凑到苏妩唇边。
“小口喝点温水。”