而顾衡，在翻窗离开后，总会如同设定好的程序，径直走向灶房。生火，烧水，准备早餐。小米粥、杂粮窝头、煮鸡蛋、或是他头天打猎带回的野味熬的汤……他总能在有限的食材里，变出简单却足以暖胃的食物。准备好后，他便会再次如同暗夜的影子，趁着天色将亮未亮、村人尚在沉睡的短暂空隙，再次翻窗而入，将温热的早餐轻轻放在她的窗边小桌上，用碗碟仔细盖好保温。
做完这一切，他才会真正离开，拿起猎枪和绳索，迎着初升的朝阳，大步走向雾气缭绕的后山。山林的气息、狩猎的专注，能暂时压下他体内那份因她而日夜不息、却只能在夜色掩护下短暂纾解的滚烫躁动。
日子就这样一天天滑过，在隐秘的夜色与沉默的晨光中轮回。
苏妩习惯了枕畔夜夜有他带来的安稳，习惯了清晨醒来时床边那份温热的守候。那扇窗户，成了连接他们隐秘世界的通道，关上的，是外界的窥探与规则；打开的，是只属于两人的、带着体温和心跳的方寸天地。
然而，这份在夜色掩护下滋长的依赖和温情，如同在刀尖上跳舞。平静的表面下，是时刻紧绷的神经和挥之不去的危机感。每一次窗栓落下的轻响，每一次翻越时衣袂带起的风声，都像是在提醒他们——这偷来的安宁，如同晨露般短暂易逝。但此刻，在这日复一日的隐秘陪伴里，那份沉甸甸的温暖和归属感，暂时压倒了所有的不安。
直到这一夜。
顾衡如常翻窗而入，带着一身山涧的凉意和淡淡的松香。他关上窗，落栓，动作依旧利落。黑暗中，他像往常一样走向床边，准备拥她入怀。
然而，就在他刚坐到床沿，手甚至还未碰到被角的刹那——
“咔嚓！”
一声极其轻微、但异常清晰的、仿佛枯枝被踩断的脆响，突兀地从知青院围墙外的某个角落传来！
声音不大，却在这万籁俱寂的深夜里，如同惊雷般炸响在两人耳边！
顾衡的动作瞬间凝固！黑暗中，他猛地抬起头，那双即使在浓黑里也锐利如鹰隼的眼睛，如同两道实质的寒光，倏地射向声音来源的窗外方向！全身的肌肉在瞬间绷紧，如同蓄势待发的猎豹，充满了警觉和冰冷的危险气息。
与此同时，床上的苏妩也被这突如其来的异响惊得心脏骤停！她下意识地屏住呼吸，身体在黑暗中瞬间僵硬，连指尖都变得冰凉。她猛地睁大眼睛，在黑暗中惊恐地望向顾衡僵硬如石的背影，又望向那扇紧闭的、此刻却仿佛隔绝不了危险的窗户！
屋内的空气，瞬间降到了冰点。刚才那点隐秘的温情荡然无存，只剩下令人窒息的紧张和冰冷刺骨的危机感！是谁？！