巴黎时装周秀场后台像战地医院。顾衡作为品牌代言人被按在化妆台前，造型师正往他锁骨扑金粉。苏妩抱着他的西装站在立柱后，突然被总监拽过去：“模特食物中毒！你替Zara走闭场！”
镶满水晶的吊带裙勒得苏妩无法呼吸，十八厘米高跟鞋让她像踩高跷的幼鹿。经过顾衡化妆间时，门缝里伸出只手将她扯进去。
“谁准你穿成这样？”顾衡扯开她后背的系带，金粉簌簌落在蕾丝内衣上。
苏妩手忙脚乱去捂胸口：“要开场了...”
“让他们等。”他抽走她的高跟鞋扔进垃圾桶，从衣架扯下自己的丝绒礼服裹住她，“闭场模特换人。”
五分钟后，苏妩蜷在顾衡的西装外套里，看他穿着秀款骑士装压轴登场。本该由超模挽着的手臂空着，聚光灯下他走到t台尽头，突然朝黑暗中的她单膝点地，行了个标准的吻手礼。
次日《费加罗报》娱乐版头条：影帝顾衡巴黎秀场行为艺术——向虚空致敬的爱。配图是他垂眸亲吻指尖的画面，放大照片能看到他无名指上，套着苏妩丢失的草莓发圈。
回程的湾流G650穿梭在云海之上。苏妩蜷在真皮沙发里，脚边散落着橘园美术馆的导览册。顾衡签完最后一份文件，俯身抽走她手里的莫奈画册：“顾太太该付导游费了。”
她笑着躲他讨吻的手，从行李箱夹层摸出个丝绒盒子。pont des Arts爱情锁的迷你复刻版静静躺在蓝丝绒上，锁身刻着法文：L'étoile dans s ténèbres（我黑暗中的星光）。
顾衡眼底的笑意凝住了。苏妩将银链穿过的钥匙放进他掌心：“吞钥匙不健康，给你换个保管方式。”
飞机突然遇到气流颠簸，苏妩跌进他怀里。舷窗外雷暴云翻涌如巨兽，顾衡却低头吻住她，掌心贴着后颈的温热比安全带更令人安心。
“下次休假，”他的吻蔓延到她耳际，“带你去冰岛看极光。”
苏妩在他肩窝摇头：“去你拍《雪国》的小镇，你说过冬天屋檐会结出冰糖凌。”
几万英尺的高空，机舱灯光调成暧昧的暖黄。空乘拉上隔帘前最后看见的，是影帝先生用羊绒毯裹住怀里的女孩，毯子下的手正沿着她脊线游走，画着只有他们懂的密码。
云层之下，巴黎渐渐缩成地图上的光点。而比极光更绚烂的，是私藏于万米高空的，永不落幕的温柔月光。