“喝掉。”命令简洁明了。
顾衡看着那碗熬得软糯粘稠的白粥，上面点缀着几颗鲜红的枸杞。腹中确实空空如也，但强烈的自尊心和尚未平复的混乱心绪让他梗着脖子，硬邦邦地吐出两个字：“不饿！”
苏妩没说话，只是静静地看着他。那目光平静却极具穿透力，仿佛在说：“你再说一遍试试？” 殿内陷入一种无声的、令人倍感压力的对峙。
几息之后，顾衡败下阵来。他烦躁地闭了闭眼，带着一种近乎自暴自弃的屈辱，伸手去够那碗粥。手指依旧虚弱地颤抖着，指尖刚碰到温热的碗壁。
“啪嗒。”一声轻响。
一根纤细的银勺，被苏妩轻轻放进了碗里，恰好落在他颤抖的指尖旁。
顾衡的动作顿住了。他看着那根银勺，又看看苏妩。她正垂着眼，整理着药箱里剩余的药材，侧脸在窗外透进来的天光下显得格外专注而……柔和？仿佛刚才那个递勺的动作，自然得如同呼吸。
一股难以言喻的暖流，混杂着强烈的别扭感，猛地冲上顾衡的心头。恨意、戒备、羞耻、自我厌弃……这些曾构筑他心防的坚冰，在那无意识的依赖、强势的照顾、看穿一切的平静、以及此刻这无声的、细小的体贴面前，终于彻底土崩瓦解。
冰层之下，那悸动的幼苗破土而出，带着不容忽视的力量。
他沉默地拿起勺子，舀起一勺温热的粥，送入口中。米粥软糯，带着淡淡的甘甜和一丝药草的清苦，顺着喉咙滑下，温暖了冰冷的胃，也奇异地在心头熨帖出一片陌生的、柔软的暖意。
他低着头，一口一口，沉默而机械地吃着。不再抗拒，不再试图用愤怒武装自己。只是那握着勺柄的手指，因为用力而指节泛白，泄露了他内心远非表面这般平静。
苏妩整理好药箱，并未立刻离开。她走到窗边，将原本半开的窗户完全推开。清晨明媚的阳光和带着草木清香的微风瞬间涌入，彻底驱散了殿内一夜的阴霾和药气。金色的光线洒落进来，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了床榻上那个沉默喝粥的男人。
阳光落在他低垂的、线条依旧冷硬的侧脸上，柔和了那份锋利的戾气，甚至在他浓密的睫毛上跳跃着细碎的金光。他握着勺子的手，虽然用力，动作却带着一种大病初愈后的、不易察觉的笨拙和……脆弱。
苏妩背对着他，目光投向殿外庭院里葱茏的草木。晨光勾勒着她清瘦挺拔的背影。殿内一片寂静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和窗外清脆的鸟鸣。
在这片劫后余生般的宁静里，一种全新的、微妙的张力在两人之间无声地流淌。恨的坚冰已碎，依赖的种子悄然萌芽。前路依旧布满荆棘和未解的仇怨，但有什么东西，已经在这一场与死神、与寒毒、也与自己内心的角力中，彻底改变了。
顾衡咽下最后一口粥，将空碗放在托盘上，指尖无意识地摩挲着温热的碗壁。他没有抬头，只是低哑地开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑和……某种下定决心的沉重：
“苏妩……”
他顿了顿，似乎在积攒勇气，也像是在斟酌词句。阳光落在他紧握的拳头上，指节因为用力而发白。
“我们……谈谈。”