晨光穿透薄雾，给城市镀上一层柔和的金边。车子平稳地驶向目的地，车内的气氛却与窗外宁静的清晨截然不同。
苏妩端坐在副驾驶，双手紧紧交叠放在膝上，无名指上那枚由战术笔核心锻造的戒指，在晨光下折射出冷静又璀璨的光芒。她今天穿了一件简洁的白色连衣裙，长发被顾衡用那支战术笔（恢复基础形态）和熟悉的黑色发圈，一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的颈项。她看似平静，交叠的手指却微微用力，指节泛着白，泄露了内心的紧张。
甜甜在她脑中喋喋不休：「宿主！心率120！血压轻微升高！核心温度稳定但指尖冰凉！请深呼吸！这只是去领个小红本！想想顾衡！想想战术笔的终极形态就在你手上！」
驾驶座上的顾衡，侧脸线条依旧冷硬如刀削。他穿着熨帖的白色衬衫，领口一丝不苟地系到最上方一颗，袖口平整地挽至小臂，露出精悍的手腕和腕表。他专注地开着车，姿态沉稳，仿佛只是去开一场重要的战术会议。
只有苏妩知道，他握着方向盘的手，指节同样绷得有些紧。他等红灯时，会习惯性地用拇指摩挲方向盘内侧——那是他思考战术时无意识的小动作。他的目光虽然直视前方，但偶尔会极快地扫过她放在膝上紧握的手，深邃的眼底掠过一丝不易察觉的柔光。
“阿衡……”苏妩忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的微颤，“你……紧张吗？”
顾衡没有立刻回答。车子缓缓停在民政局前的专用停车位。他拉上手刹，熄火。引擎的嗡鸣停止，车内瞬间陷入一片更深的安静，只有两人细微的呼吸声。
他解开安全带，侧过身，深邃的目光如同沉静的深海，将她完全笼罩。他没有回答她的问题，只是伸出手，宽大温热的掌心，带着一种不容置疑的力道，覆在了她冰凉交叠的手背上。
那滚烫的温度和沉甸甸的分量，瞬间熨帖了她指尖的冰凉，也奇异地安抚了她躁动的心跳。
“苏小妩。”他开口，声音低沉平稳，如同磐石，带着穿透一切喧嚣的力量，“看着我。”
苏妩下意识地抬起头，撞进他那双盛满了她身影、写满了郑重与承诺的眼眸里。那里面没有紧张，只有一种尘埃落定的坚定和一种近乎虔诚的庄重。
“今天，”他握着她的手，指腹缓缓摩挲过她无名指上那枚冰冷的戒指，动作珍重而缓慢，“不是战术。”
“不是博弈。”
“也不是‘罚’。”
他顿了顿，目光如同最精准的探照灯，牢牢锁住她瞬间泛红的眼眶，一字一句，清晰无比地宣告：
“是契约。”
“是归属。”
“是我顾衡，用余生……”
“…锁定你的永恒坐标。”
那“锁定坐标”的比喻，带着他独有的、冷硬又浪漫的烙印，像一颗投入心湖的巨石，在苏妩心里掀起滔天的甜蜜巨浪！所有的紧张都在他坚定的话语和滚烫的掌心中烟消云散，只剩下满溢的感动和踏实。
她反手紧紧回握住他的手，用力点头，狐狸眼里水光闪烁，却带着最璀璨的笑意：“嗯！锁定！永不偏移！”