苏妩接过书，笑着道谢：“谢谢顾衡！”
顾衡没说话，只是目光扫过她额角因用力而沁出的细小汗珠。他转身走到窗边，拿起苏妩放在小圆桌上的水杯，又走回来，稳稳地递到她唇边。
“……喝。”
苏妩就着他的手，喝了几口水。清水浸润了喉咙，也浸润了心田。她看着眼前这个专注地举着杯子、仿佛在完成神圣使命的男人，一种难以言喻的幸福感充盈了四肢百骸。
放下水杯，顾衡的目光落在她刚才整理的那堆书上。他学着苏妩的样子，拿起一本，翻到扉页看了看，又放回书架。动作虽然生疏，却带着一种认真的模仿和参与感。
“这本放这里？”苏妩拿起一本诗集，指着书架中间一层。
顾衡看了看她指的位置，又看了看旁边书籍的排列，眉头微微蹙起，似乎在思考。几秒钟后，他伸出手，从苏妩手里拿过诗集，放到了书架更高一层、一个明显更空的位置上。
“……这里。”他看着苏妩，眼神带着一种“这样更好”的笃定。
苏妩惊讶地看着他选择的那个位置——确实更合理，更符合她原本想营造的视觉平衡！他不仅是在模仿，他是在观察，在理解，并在尝试融入她的世界！
“对！这里更好！”苏妩毫不吝啬地给予肯定，眼睛亮晶晶的，“顾衡真聪明！”
顾衡的耳尖悄悄红了。他别开视线，装作若无其事地拿起下一本书，但微微上扬的唇角却泄露了他的好心情。
夜幕再次降临。
飘窗的软垫上，两人并肩而坐。窗外，城市的灯火如同地上的星河，与天幕的星辉交相呼应。
顾衡不再枕着她的腿，而是以一种守护的姿态坐在她身侧。他的手臂自然地环过她的肩膀，让她靠在自己怀里。他的手指无意识地把玩着她一缕柔软的发丝，目光却投向窗外那片浩瀚的深蓝。
苏妩靠着他坚实温暖的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，感受着他身上那股令人安心的、如同雨后森林般干净清冽的气息。
“顾衡，”她轻声开口，指着天边一颗格外明亮的星，“那颗星星，好亮。”
顾衡顺着她的指尖望去，目光专注地凝视着那颗星。
“……亮。”他低声应和，然后，他低下头，温热的唇轻轻印在苏妩的额角，带着一种不容置疑的宣告，“……苏苏，亮。”
——再亮的星辰，也不及你眼中的光芒。
苏妩的心瞬间被填满。她仰起脸，望进他深邃的琥珀色眼瞳里。那里不再有恐惧的阴霾，不再有懵懂的迷雾，只有一片澄澈的、倒映着她身影的星空，以及一种沉甸甸的、如同星轨运行般亘古不变的专注与温柔。
她抬手，指尖轻轻描摹过他清晰的眉骨，挺直的鼻梁，最后停在他温软的唇上。
“这里，”她轻声说，带着无尽的爱怜，“会说‘甜’，会说‘苏苏’，会说‘我的星星’……”
顾衡的睫毛颤了颤，覆盖在她发间的手指微微收紧。他低下头，用自己的唇瓣轻轻含住她点在唇上的指尖，舌尖带着温热和一丝顽皮的挑逗，轻轻舔舐了一下。
“……甜。”他沙哑地低语，眼神灼热地看着她。
然后，他不再满足于指尖。他松开她的手指，低下头，精准地捕捉了她的唇。
这个吻，不再有最初的惊惶和生涩的探索，也没有了昨日破障时的激动和占有欲的爆发。它温柔而绵长，带着一种深入骨髓的眷恋和无尽的珍视。他的舌尖温柔地描绘着她的唇形，如同膜拜最珍贵的星图，每一次触碰都带着灵魂共鸣的震颤。他吮吸着她的气息，交换着彼此的体温，仿佛要将这失而复得的言语能力、这汹涌澎湃的爱意，都通过这最亲密的连接，烙印进彼此的生命里。
窗外的星河流转，地上的灯火明灭。
在这片由他亲手点亮、也因她而存在的静谧宇宙里，他们紧紧相拥，唇齿相依。