夕阳的金辉为归途铺上一层温暖的釉色，也将顾衡紧绷的侧脸轮廓勾勒得柔和了几分。他依旧紧紧牵着苏妩的手，指节虽然不再像来时那样用力到发白，但那依赖的力道依然清晰可辨。脚步不再完全是苏妩拖曳下的僵硬沉重，他似乎在尝试着协调自己，每一步都带着一种新生的、小心翼翼的试探，像是在陌生的冰面上行走。
周围的喧嚣——气球摊贩的叫卖、远处过山车冲下轨道时爆发出的尖叫、孩童追逐嬉闹的笑声——依然如同无形的针刺，让他不由自主地绷紧肩线，身体微微向苏妩的方向倾斜，寻求着庇护。但与初来时那几乎将他吞噬的灭顶恐惧不同，此刻的紧张里混杂了新的东西。他的目光不再死死锁在地面，而是会像受惊的小鹿般飞快抬起，投向那些刺激源。
他瞥见路边一个巨大的、印着卡通图案的彩色气球，瞳孔因那鲜艳的色块收缩了一下，随即又带着一丝探究的意味停留了半秒。远处过山车呼啸而过的黑影和尖啸声让他猛地一颤，几乎是本能地往苏妩身边缩了缩，但缩到一半又停住，琥珀色的眼瞳紧紧追随着那钢铁巨兽消失在轨道尽头，眼神里除了残留的惊悸，竟也有一丝被那速度与力量震撼的懵懂好奇。
苏妩敏锐地捕捉着他每一次细微的反应，心中涌动着难以言喻的欣慰和怜惜。她能感觉到他指尖传递过来的那份沉甸甸的依赖，也能感受到那层坚冰之下，被游乐园之行撬开的一道细小缝隙里，透出的微光——那是对世界小心翼翼的、带着困惑的探索欲。她没有试图加快脚步，也没有刻意避开那些声音，只是在他每一次紧张时，更紧地回握他的手，或者用肩膀轻轻碰触他一下，无声地传递着“我在”的信号。
“累了？”苏妩侧头看他，声音放得极轻，如同怕惊扰了易碎的琉璃，“要不要找个安静的地方再坐一会儿？或者，我们直接回家？”
顾衡没有立刻回答。他的目光被路边一个卖发光发箍的小摊吸引了。那些闪烁着柔和光芒的星星、兔子耳朵、猫耳朵，在渐暗的天色下显得格外梦幻。他盯着一个不断变换着七彩光芒的星星发箍，眼神专注，带着一种孩子般纯粹的好奇。他似乎在理解那光是如何亮起、如何变化的。
苏妩顺着他的目光看去，心领神会。“喜欢那个？”她牵着他，自然地朝小摊走去。
靠近人群让顾衡的身体再次僵硬起来，呼吸也急促了些。苏妩将他护在身侧，快速地对摊主说：“麻烦拿那个星星的。”
摊主热情地递过来。苏妩没有直接给顾衡戴上，而是自己先拿在手里，按亮了开关。七彩的光芒柔和地在她掌心闪烁。她将发箍举到顾衡面前，让他能清晰地看到光的变化。
“看，像不像……小星星？”她轻声说，模仿着他认知里的意象。
顾衡的目光紧紧追随着那变幻的光点，紧绷的下颌线似乎放松了一点点。他伸出空着的那只手，极其小心地、用指尖碰了一下发箍上冰凉的塑料星星。那触感让他微微蹙眉，但光线的吸引力显然更大。他没有抗拒苏妩接下来的动作。
苏妩动作轻柔地将发箍戴在了自己头上，七彩的星光在她发间闪烁，映亮了她温柔的笑脸。“好看吗？”她问，带着一丝轻松的笑意，试图驱散他的紧张。
顾衡的目光从发箍的光转移到苏妩的笑脸上，琥珀色的眼瞳里映着点点星光和她清晰的倒影。他怔怔地看了几秒，然后极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地点了一下头。这个回应，让苏妩的心像是被暖流击中，瞬间软得一塌糊涂。
她付了钱，没有提议给顾衡也买一个——那对他此刻敏感的感官可能还是负担。她只是牵着他，继续向停车场走去。戴在她头上的星星发箍，像一个小小的灯塔，在暮色中闪烁着温暖的光，也吸引了一些路人的目光和善意的微笑。顾衡显然也感觉到了那些目光，他下意识地又往苏妩身边靠了靠，但这一次，他微微偏过头，目光短暂地扫过那些看向苏妩（或者说她头上星星）的人，眼神里不再是纯粹的恐惧，而是带着一种困惑的审视，似乎在思考这些目光意味着什么，为什么他们会看过来？是因为苏妩好看？还是因为……星星？
终于回到那辆黑色的轿车旁。打开车门，隔绝了外面大部分的声音和光影，顾衡紧绷的身体仿佛瞬间被抽掉了支撑的弦，整个人重重地陷进柔软的后座里，发出一声几不可闻的、疲惫至极的叹息。他闭着眼，长长的睫毛在苍白的眼下投下浓重的阴影，胸口微微起伏，仿佛刚刚经历了一场漫长而艰辛的战斗。
苏妩坐进去，关上车门，隔绝了最后的喧嚣。她没有立刻启动车子，只是侧身看着他。他头上的星星发箍还在静静闪烁，七彩的光映在他安静的侧脸上，有一种奇异的、脆弱又梦幻的美感。
她伸出手，想帮他把发箍摘下来，指尖刚触碰到他的头发，顾衡却猛地睁开了眼睛！
他的眼神不再是初时的惊惶或后来的懵懂好奇，而是一种深深的、几乎要将人吸进去的疲惫，但在这疲惫的深处，却跳跃着一种奇异的光。他没有像往常一样避开她的触碰，也没有瑟缩，只是定定地看着她，琥珀色的眼瞳在昏暗的车厢里显得格外深邃，里面清晰地映着苏妩的影子，和她发间闪烁的星光。
苏妩的手顿住了，停在他微凉的发丝间。四目相对，车厢内一片寂静，只有空调细微的风声和他们彼此交错的、渐渐平复的呼吸声。
就在苏妩以为他只是太累而忘了反应时，顾衡那只一直紧握着她的手，忽然极其缓慢地、带着一种前所未有的迟疑和生涩，松开了。
苏妩的心微微一沉，以为他又要退回自己的壳里。
然而，下一秒，顾衡那只获得自由的手，却带着一种近乎虔诚的缓慢，抬了起来。他没有去碰苏妩头上的星星，而是小心翼翼地、用冰凉的指尖，极其轻柔地触碰了一下苏妩散落在肩头的一缕发丝。那动作轻得像羽毛拂过，带着一种初生婴儿探索世界般的纯粹好奇和……一种难以言喻的、近乎依恋的温柔。
他的指尖顺着那缕发丝，极其缓慢地滑下，最终，落在了苏妩温热的脸颊上。指腹下温软细腻的触感，让他指尖微微颤抖了一下，却没有收回。他的目光依旧紧紧锁着苏妩的眼睛，那深邃的琥珀色里，翻涌着无数复杂的情绪。
苏妩屏住了呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这如同奇迹般的一刻。她清晰地感受到他指尖传来的微凉和那细微的颤抖，感受到他目光中那份几乎要将她灵魂吸走的专注与混乱交织的情感。他的指腹在她脸颊上停留的时间，仿佛被无限拉长，带着一种无声的、笨拙却惊心动魄的询问。
然后，顾衡的手缓缓向下移动，带着同样的迟疑和专注，最终覆盖在了苏妩放在腿上的手背上。他没有再像之前那样死死攥紧，而是将自己的手掌，带着一种宣告和确认般的力度，缓缓地、完全地覆盖了上去。他的指尖微微蜷起，轻轻扣住了苏妩的手指边缘。
做完这一切，他似乎耗尽了所有的力气，缓缓地、再次闭上了眼睛。身体彻底放松地陷入座椅深处，只有那覆盖在苏妩手背上的手，固执地、无声地宣告着一种全新的、超越言语的联系。
苏妩的心跳如擂鼓，在寂静的车厢里清晰可闻。她低头看着两人交叠的手——他的手修长、骨节分明，带着微凉，此刻却传递着一种沉甸甸的、滚烫的暖意。他脸颊的触感仿佛还停留在指尖，那瞬间的触碰带来的悸动如同涟漪般在心湖扩散。