暮色四合，天边烧起橘粉色的云霞，将归家的影子拖得很长。别墅院门在望，厨房的窗户透出温暖的灯光，隐约还有炖汤的香气飘来。溪溪在颠簸中睡着了，小脑袋一点一点，靠在顾衡胸前。川川也安静下来，抱着奥特曼，眼皮开始打架。
停稳车，顾衡小心翼翼地将睡熟的溪溪抱下来，小丫头嘟囔了一句梦话，无意识地攥紧了他胸前的衣料。苏妩则牵着半梦半醒的川川，小男孩另一只手还固执地护着手腕上的发圈。
“爸爸，” 进门时，川川忽然仰起头，睡眼惺忪却异常认真，“魔法圈…传给新娘的时候，奥特曼会孤单吗？”
玄关暖黄的灯光倾泻而下，照亮顾衡怀中女儿恬静的睡颜，照亮妻子温柔侧脸，照亮儿子眼中纯粹的不舍与担忧。顾衡弯腰，用额头轻轻碰了碰川川的额头，就像无数次安慰他时那样。
“不会，” 他的声音低沉而笃定，目光扫过苏妩腕间的新发圈，又落回川川腕间的旧痕，“因为奥特曼的魔法，已经变成了守护家人的力量，住在这里了。” 他空出的手，轻轻按在川川小小的、温热的胸口。
川川似懂非懂，却安心地“嗯”了一声，小手也下意识地捂住了自己的心口。
苏妩静静看着这一幕，眼底有水光浮动，比星月发圈上的碎钻更亮。她没说话，只是伸手，将顾衡怀中溪溪滑落的奶嘴轻轻塞回小丫头嘴里，动作熟稔而轻柔。
安顿好孩子们，主卧的门被轻轻关上，隔绝了儿童房细微的鼾声。苏妩站在窗前，望着窗外沉入深蓝的夜色，和那株在暮色中静默的玉兰树。第四次覆雪又消融，树干上的纹路似乎又深刻了些。
顾衡从背后拥住她，下巴搁在她颈窝，温热的呼吸拂过那颗隐藏在发丝间的小痣。他腕间空空，只有一道经年的、浅淡的勒痕。
“真不找了？” 苏妩轻声问，指尖抚过他空荡的手腕。她知道那截断裂的旧发圈，连同承载它的小小丝绒盒，在他决定终止收购案的那天，被他亲手锁进了书房最深的抽屉，像封存一个时代的碑文。
顾衡收紧手臂，将她更深地嵌入怀中，鼻尖全是她发间的薄荷暖香。他侧头，吻了吻她敏感的耳廓，感受她细微的颤栗。
“嗯，不找了。” 他的声音带着满足的喟叹，目光投向窗外无垠的夜空，那里星河初现，静谧流淌，“旧的魔法，已经完成了它的使命。” 他执起她的左手，指尖摩挲着无名指上并存的婚戒与星月发圈，钻石的棱角与铂金的圆润相互依偎。“新的魔法，” 他的唇贴上她温热的耳垂，气息灼热，“正在你手上发着光，足够照亮我们接下来…每一个兵荒马乱的人间。”
窗外的玉兰树影在夜风中轻轻摇曳，沙沙作响，像低语，也像祝福。远处山峦的轮廓在星光下绵延起伏，温柔地环抱着这一窗灯火，如同当年那个猝不及防的水洼，用泥泞的弧度，接住并永远留住了那抹惊慌却注定点亮他生命的浅蓝。