机车驶过繁华的商业区，拐入一条安静的林荫道。路灯次第亮起，在沥青路面上投下斑驳的光影。顾衡的速度渐渐慢了下来，最终停在一家便利店门前。
\"等着。\"他熄火下车，头也不回地走进店里。
苏妩坐在机车上，望着他的背影消失在玻璃门后。几分钟后，顾衡拎着一个塑料袋走出来，面无表情地塞给她。
袋子里是一盒温热的牛奶，和一份三明治。
\"吃。\"他简短地说，重新跨上机车，\"低血糖就别逞能。\"
苏妩捧着食物，胸口泛起一阵陌生的暖意。牛奶的温度透过纸盒传到掌心，像是握住了一个小小的太阳。
\"你记得我不喜欢喝冷牛奶？\"她轻声问，声音几乎被引擎声淹没。
顾衡的动作顿了一下。他没有回答，只是猛地拧动油门，机车再次冲了出去。但苏妩分明看见，他的耳尖在路灯下泛着可疑的红色。
夜色渐深，机车在苏家别墅门前平稳停下。苏妩慢慢松开环抱着顾衡的手，摘下头盔。夜风吹乱她的长发，有几缕拂过脸颊，痒痒的。
\"谢谢。\"她将白色头盔还给他，声音轻柔，\"明天见？\"
顾衡接过头盔，指尖不经意间擦过她的手背，像是一道微弱的电流。他迅速收回手，眼神飘向远处：\"别自作多情，只是顺路。\"
苏妩笑了。她知道从圣辉到苏家别墅，要绕过大半个城市，根本不是什么\"顺路\"。
\"那...明天也'顺路'吗？\"她故意问，眼睛在月光下闪着狡黠的光。
顾衡猛地转过头，黑曜石般的眸子死死盯着她，里面翻涌着复杂的情绪。他的喉结滚动了一下，像是要说什么，最终却只是粗暴地戴上头盔。
\"闭嘴。\"他闷闷的声音从头盔里传出，\"进去。\"
苏妩站在原地，看着黑色机车消失在夜色中。她低头看了看手中的牛奶和三明治，唇角不自觉地上扬。
【宿主！甜甜完全搞不懂了！】系统在她脑中困惑地嚷嚷，【他明明对你这么好，为什么好感度还是负的？这不科学！】
苏妩轻轻抚过牛奶盒上凝结的水珠：\"甜甜，有些东西...比数据复杂得多。\"
她抬头望向顾衡消失的方向，月光洒在她精致的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
\"讨厌和喜欢...有时候只是一线之隔。\"
夜风吹起她的裙摆，如同绽放的花瓣。而在她看不见的地方，几个街区外的路灯下，顾衡停下车，摘掉头盔，深深地、颤抖地吸了一口气。
他的手紧握成拳，指节泛白，像是在与某种无形的力量做斗争。月光照在他棱角分明的脸上，映出一双充满挣扎的眼睛。
机车仪表盘上，贴着一张便利贴，上面写着一行小字：\"苏家别墅地址——城南枫林路18号\"。
这行字迹工整得近乎刻板，像是被反复擦写过很多次。