林昭的手指停在量子服务器的接入端口，没有立刻连接。她低头望了一眼作战服左肩——那里缝着一块蓝星花的布片，边缘已经磨得发白起毛。外面风沙仍在呼啸，运输舰的投影忽明忽暗，但她知道，现在必须先完成这件事。
她闭上眼睛，将神经接驳系统“孤影”调至最高同步模式。意识一进入数据流，耳边便响起妹妹的声音：“姐姐，你终于来了。”
眼前是一片纯白的空间，没有界面，也没有代码，只立着一块透明的碑，上面刻着“Lx-724”。这个编号她记得清楚。那是妹妹的实验体代号，也是她亲手刻进芯片里的密钥。
她向前迈了一步，碑面忽然亮起一行字：“你是否愿意看见不愿承认的真相？”
她输入密码，用的是妹妹的生日。系统毫无反应。
她站在原地，手指悬在空中。这不是技术故障，而是情感验证。她明白了。过去三年，她靠着计算与推理一路前行，把眼泪深埋在记忆最底层。可这里不需要逻辑，只需要真心。
她摘下左眼的虹膜扫描器，视线瞬间模糊。然后，她闭上双眼，回忆如潮水般涌来。
妹妹坐在病床边轻声唱歌的模样，声音很小，仿佛怕惊扰了谁；陈默曾在基地外等她们，手里攥着两颗糖，说是从补给箱里省下来的；沈烬日记的最后一页写着：“如果进化必须以痛苦为代价，我宁愿她们从未出生。”
这些画面一同压上来，沉重得让她几乎喘不过气。
全息影像启动了。林璇出现在碑前，仍是十六岁的模样，穿着实验服，头发扎成两条小辫。
“姐姐。”她说，“当你看到这段影像时，我已经不再是人类。我是病毒的一部分，也是阻止它扩散的关键。”
林昭身体微微一颤。
“那天晚上，我没有被杀。是我修改了基因参数，触发了安全协议。整个基地自毁，并非因为有人屠杀，而是系统判定实验体失控，必须立即封存。”
画面切换。监控显示年幼的林璇深夜溜进实验室，手指飞快地在终端上操作。她调整了S型基因链的稳定性阈值，又上传了一段隐藏程序。警报响起前一秒，她回头看了眼摄像头，眼神平静无波。
“我知道后果。但如果不这么做，病毒将在七十二小时内感染所有实验体，包括你。我只能选择一种方式终结它。”
林昭喉咙发紧。她一直以为妹妹是受害者，是被牺牲的那个。如今才明白，妹妹早已看透一切，主动走进了那个结局。
“我不是被救的人。”林璇的声音继续传来，“我是开关。三年前那一晚，我选择了关闭门。”
林昭蹲下身，手撑在地上。她想说话，却发不出声音。
影像仍在播放。林璇坐在培养舱中，写下最后一段日志：“姐姐会恨我骗她，会以为我死了。但这样最好。她会变强，会查到底。而我会在系统里等她，直到她准备好听见真相。”
画面定格在林璇微笑的脸庞上。
林昭的眼泪落下，砸在控制台上，发出轻微的一声滴答。刹那间，系统光纹骤然亮起。生物锁应声解开，地面裂开一道缝隙，一个小型舱室缓缓升起。
里面静静放着一瓶淡蓝色的药剂，液体微微发光。标签上写着：“给最勇敢的姐姐”。
她伸手拿起，瓶身冰凉。系统提示浮现：“检测到使用者长期神经超载，建议立即注入修复液。”
她盯着那行字良久。
原来妹妹早就算到了这一天——算到她会耗尽“孤影”的极限，算到她的大脑会被高频运算灼伤，算到她需要这瓶药才能活下去。