做完这些，他回头看了她一眼：“现在怎么办？”
林昭摇头。她想表达“等”，却说不出口。于是抬起手，掌心向下，缓缓压了两下。
暂停。等待。
陈默明白了。他走到她身边，扶她靠墙坐下。她的双腿微微颤抖，全身力气几近耗尽。他蹲下身，检查她太阳穴的伤口，又探了探她的脉搏。
“别硬撑。”他说，“剩下的事，我来盯。”
林昭点头。她倚着舱壁闭眼喘息，每一次呼吸都牵动胸腔震颤。她清楚自己不能再动用“孤影”，哪怕一次高强度运算，都可能让语言中枢彻底瘫痪。
但她还有别的办法。
只要他还记得那些暗号，只要他们依然能读懂彼此。
陈默回到主控位，目光落在监控屏上。容器表面的光纹仍在波动，能量读数缓慢爬升，尚未突破临界值。目前处于稳定状态。
他调出历史数据对比，发现自脉冲爆发以来，内部生命维持系统的功率始终一致。108具克隆体，全部存活。
“你觉得它会启动？”他问。
林昭睁开眼，望向屏幕。她没动，只是用手指轻轻敲了三下地面。
一下：是。
两下：否。
三下：不确定。
她敲了三下。
陈默看着她，忽然意识到一件事——她现在的沟通方式，和小时候在基地里一模一样。那时他们被禁止使用语音通讯，只能靠敲击管道、画符号、打手势来传递信息。
她并非失语，而是回到了最初的方式。
他转回头，继续凝视数据流。时间一分一秒流逝，舱内只剩仪器运行的细微声响。
林昭靠着墙，意识逐渐模糊。但她不敢睡。她知道，若闭眼太久，陈默便会以为她撑不住了，可能会擅自采取行动。
她强迫自己保持清醒，手指无意识地摩挲着手套内侧的刻痕。Lx。两个字母已被磨得发亮。
不知过了多久，陈默忽然开口：“你还记得最后一次见她吗？”
林昭猛然睁眼。
陈默没有看她，声音很轻：“那天我在控制室外，听到她在唱歌。是你教她的那首摇篮曲。她说……等实验结束，就和你一起离开。”
林昭的手指停住了。
她记得。那天妹妹站在培养舱前，背对着她，轻轻哼着歌。她以为那只是一次普通的日常，没想到竟是告别。
她想回应，想告诉他，她也记得。可她张了张嘴，依旧发不出声音。
她只能抬起手，缓缓比出一个“听”的手势——食指贴耳，掌心向外。
陈默看见了。他顿了顿，然后轻轻点头。
“我知道。”他说，“她一直等着你。”
林昭靠在墙边，手指慢慢收拢。她不再尝试说话。但她明白，有些话，不一定非要说出口。
外面的容器静静漂浮在星域之中，表面光纹如呼吸般起伏。
主控台上的血迹早已干涸。