“离开？要去哪里？这雨一时半会儿可停不了呢！你看你看，闪电又来了！哦对了，我叫苏雅，苏州的苏，雅致的雅。你呢？”
“……江屿。”
“江屿？江河的江，岛屿的屿？真好听！人如其名，是像江心孤岛一样有点神秘又有点忧郁的气质呢……”
画面逐渐清晰。
那是十年前，他们初遇的那个雨夜。场景并非在栖心阁，而是在它建成之前的那片空地上。年轻的苏雅撑着一把透明的雨伞，穿着利落的现代装束，眼神明亮而大胆，好奇地打量着眼前这个突然出现在雨幕中、衣着奇特、浑身湿透却气质非凡的男子。那时的她，明媚张扬，带着财务自由赋予的自信和未经沧桑的纯粹热忱。
而江屿，身穿着带有未来质感的守护者服饰（虽已有些破损），眉宇间带着长期穿梭时空、守护规则的疲惫与孤独，眼神深邃，仿佛藏着无尽的秘密和重担。他对眼前这个陌生女孩的热情显得有些无措，却又无法对她那双清澈好奇的眼睛完全硬起心肠。他能感觉到，这个女孩的灵魂异常纯净，甚至……与他守护的某种时间脉络隐隐共鸣。
“看！我没说错吧，雨更大了！那边有个亭子，先去避避雨再说！”年轻的苏雅不由分说，一把拉住他的手腕，朝着不远处的街心亭跑去。
画面如同水波般荡漾开，再次清晰时，已是夜深。雨停了，月光洒在积水的路面上，反射着碎银般的光。两人竟在亭子里聊了许久。大多是苏雅在问，江屿偶尔简短地回答，涉及自身来历则含糊其辞。
“……所以，你真的不是拍电影的？或者搞什么沉浸式艺术体验的？”苏雅托着腮，眼睛亮晶晶地看着他。
江屿有些无奈地摇摇头：“不是。”
“那你……是不是遇到什么难处了？”苏雅的声音变得柔和下来，带着一丝小心翼翼的关切，“虽然你什么都不肯说，但我感觉……你很累，好像一个人走了很远很远的路。”
江屿沉默了片刻，月光下他的侧脸轮廓显得有些柔和下来。或许是被这份突如其来的、不掺任何杂质的关心触动，或许是他真的太久没有和“正常”时间线上的人如此交谈过了。他轻轻叹了口气。
就在这时，他似乎是感应到了什么，脸色微微一变，猛地站起身：“时间到了，我必须走了。”
“啊？这么快？”苏雅也跟着站起来，脸上写满了失落和不解，“你去哪儿？我们……还能再见面吗？”
江屿看着她，眼神复杂。他知道时空规则不允许他过多停留，更不允许与时间线内的人物产生过多纠葛。但面对那双充满期待的眼睛，他鬼使神差地，从怀中取出了那半枚玉佩。
“这个……送给你。”他将玉佩递过去，触手温润，“或许……将来某一天，凭它你能再认出我。”
年轻的苏雅接过玉佩，紧紧握在手心，脸上绽开灿烂的笑容：“好！一言为定！我会等你……哦不，我会好好保管它的！”
江屿深深看了她一眼，仿佛要将她的模样记住。然后，他不再犹豫，转身一步踏出。身影在月光下变得模糊、透明，如同融入水中的墨迹，最终彻底消失不见，没有留下任何痕迹，只有空气中一丝极细微的能量波动。
年轻的苏雅愣在原地，瞪大了眼睛，使劲揉了揉，几乎以为自己出现了幻觉。但手心中那半枚温润玉佩的真实触感，以及心底那份剧烈的心跳和难以言喻的悸动，都在告诉她，刚才的一切都是真实的。
她望着他消失的方向，久久没有动弹。眼神从震惊、困惑，慢慢转变为一种无比坚定的、炽热的光芒。
画面再次转换。
这一次，是苏雅独自一人，奔波于各个建筑设计院和施工场地之间。她变卖名下所有股票、基金、房产，动作快得惊人，带着一种破釜沉舟的决绝。她拿出自己所有的设计理念和构想，亲自参与“栖心阁”的设计，每一个细节都精益求精，尤其强调那块初遇之地——未来的庭院——的规划。
“苏小姐，您确定要在这里投入这么多资金？这个地段虽然不错，但建设这样一座特色民宿，投资回报周期可能会非常长，风险不小。”有资深顾问提醒她。
苏雅只是微微一笑，眼神却异常坚定：“我知道。我建它，不是为了回报。”
图纸上的栖心阁逐渐从蓝图变为现实。一砖一瓦，一草一木，都凝聚着她的心血和期盼。她穿着干练的工装，穿梭在工地上，亲自监督，那半枚玉佩始终被她贴身佩戴。
夜深人静时，她常常独自坐在还未完全建成的庭院中，摩挲着玉佩，望着星空，低声自语：“江屿……你到底在哪里？我一定会找到你的。栖心阁，就是我们的家，我会在这里等你回来。”
画面飞速流转，栖心阁建成开业。她制定了“心灵栖居，以技栖身”的奇特规矩。她从一个明媚张扬的少女，逐渐沉淀下来，穿着越来越素雅的旗袍，举止越来越温婉，唯有眼神深处的执念和偶尔流露出的锐利，能窥见昔日的影子。
她接待着形形色色的客人，用她的智慧和能力帮助着他人，也借助着每一位身怀绝技的住客的力量，编织着一张寻找真相的大网。厨娘、黑客K、绣娘、琴师、星象师……一个个奇人异士相继到来，成为栖心阁的一部分。
时光荏苒，一年，两年，三年……十年。
她无数次在梦中回到那个雨夜，无数次摩挲着玉佩期盼奇迹。她经历了希望、失望、甚至绝望，但那份初心从未改变。等待，从不是枯等，而是用尽一切力量去追寻、去争取。
直到……琴师一曲唤醒玉佩金纹，直到星象师勘破北斗缺位，直到她终于明白江屿每一次现身皆在燃烧“时之砂”――归期不定，相见成毒。
直到她毅然踏进时空归墟，以命换命，化为庭中石像。
金色的光影缓缓散去，那一段段深刻于岁月中的往事，如同潮水般退去。苏雅和江屿的意识重新回归现实，依旧在栖心阁的光柱之内，依旧保持着相拥的姿势。
两人眼中都含着泪光，呼吸急促，仿佛重新亲身经历了那十年的漫长时光。
苏雅看着近在咫尺的、江屿如今这张带着岁月痕迹却依旧深邃的眼眸，记忆中那个雨夜中孤独疲惫的青年守护者形象与眼前之人彻底重合。她不仅找回了他的现在，更通过这粒时砂，重温了拥有他的过去。
江屿的心更是受到了巨大的冲击。他虽然知晓苏雅等待了他十年，但直到此刻，通过这时砂回溯的往事，他才如此直观、如此深刻地感受到，这十年对于苏雅而言，究竟意味着什么。那不是轻飘飘的“等待”二字可以概括的，那是她用尽全部青春、热情、智慧、财富乃至生命，一步步铸就的通往他的道路！是她的执着，一次次撼动了冰冷的时空规则！
“苏雅……”江屿的声音沙哑无比，带着难以言喻的心疼和震撼，搂着她的手收紧了几分，“这十年……你……”
苏雅却摇了摇头，苍白的脸上绽放出一个带着泪光的、极其温柔的笑容，她抬起手，轻轻抚平他紧皱的眉头，指尖微颤却充满力量：“都值得。”
她的目光落下，掌心之中，那一粒时之砂依旧静静躺着，散发着柔和的金光。经历了往事的回溯，它似乎与苏雅、与江屿、与整个栖心阁的联系变得更加紧密。
现在，不是沉湎于过去的时刻。
希望已然在手，危机仍未解除。
高维之上，那第三波湮灭洪流虽然被暂时阻隔，但依旧在疯狂冲击着注入时砂概念的光柱，能量在持续消耗。
苏雅深吸一口气，眼神重新变得锐利而坚定。她看向江屿，看向周围关切望着她的伙伴们。
“我们开始吧。”她轻声道，握紧了掌心那粒金色的时砂，“以这时砂之源，重燃希望之火！”
她要将这粒本源的时之砂，融入仪典，融入玉佩，融入栖心阁本身！她要借这时间本源之力，真正地、彻底地，扭转战局！
希望的光芒，在她眼中，也在那粒小小的时砂中，熠熠生辉。