雨水拍打着窗户，如同无数细小的手指在玻璃上不停地敲击。张渊核站在自家书房的窗前，手里攥着那份被雨水打湿一角的调查报告复印件，指节因过度用力而发白。窗外闪电划过，瞬间照亮了他铁青的脸。
手机屏幕亮起，是姜凯宁发来的第三条消息：老张，接电话！事情比我们想的严重多了！
张渊核的手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。他知道电话那头会是什么——恐慌、指责、互相推卸责任。三小时前从院长办公室灰溜溜地出来后，他就一直处于这种恍惚状态。
手机再次震动，这次是院长杨稼轩发来的会议通知：明早九点，党委扩大会议，专题研究新建建筑群质量问题。
的一声，张渊核的拳头砸在窗台上。十亿啊！那些楼花了他妈十亿经费！他眼前浮现出杨稼轩怒不可遏的面容和李国栋拍桌子的样子，耳边回响着那句这不是简单的失职，这是犯罪！
犯罪。这个词像一把尖刀，直接捅进他的心脏。
电话铃声突兀地响起，吓得他一个激灵。是姜凯宁。
你终于接电话了！姜凯宁的声音尖利得不正常，调查组已经查到材料供应商了！老张，他们很快就会查到我们头上！
张渊核感到一阵眩晕，不得不扶住窗框才能站稳。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像极了那些从劣质外墙渗入的雨水，在研究院崭新的墙面上留下的丑陋水痕。
你慌什么，他强自镇定，声音却沙哑得不像自己的，当时验收都是按程序走的...
狗屁程序！姜凯宁几乎是在吼叫，你我都知道那些材料根本不达标！那四箱钱曾在我的车库储藏室里发霉，现在全部退给他们了！
四箱钱。张渊核的胃部一阵绞痛。八百万现金，分装在四个黑色密码箱里，是去年春节前两家开发商亲自送来的年终感谢费。当时他们怎么说的来着？一点小意思，给领导买年货。
老姜，张渊核突然压低声音，你现在在哪？
在家，还能在哪？姜凯宁的声音里带着哭腔，我老婆带孩子回娘家了，谢天谢地...
我半小时后到你家。张渊核挂断电话，快步走向衣帽间换上衣服。
雨更大了。张渊核的奔驰车在积水的路面上艰难前行，雨刷器开到最大档也跟不上暴雨的节奏。电台里正在播放城市新闻：研究院附近发生外墙脱落伤人事件，一名孕妇被砸中手臂，目前已送医治疗...
张渊核猛地关掉收音机。那个孕妇的脸突然浮现在他眼前——或许是他曾经在研究院门口见过的某个职工家属？也许她每天都会路过那些楼，信任着那些看起来光鲜亮丽的外墙不会伤害她和肚子里的孩子。
车库门缓缓升起时，张渊核看到姜凯宁像只困兽般在里面来回踱步。才几天不见，这位一向注重外表的科技部副部长像是老了十岁，头发乱蓬蓬的，衬衫皱巴巴地塞在裤腰里，一只裤脚还卷了起来。
你总算来了！姜凯宁冲过来，身上散发着浓重的烟味和汗臭味，我刚接到消息，纪委已经冻结了那两家开发商的账户！
我他妈就不该收那些钱！。两个公司都是我们的关系户，我已经叮嘱了两个老总，不能说出给我们送钱的事，否则，我们都得进去＂。
张渊核的呼吸变得急促。八百万。当初收钱时觉得这是他们应得的辛苦费，毕竟在工程审批和验收环节行了不少方便。曾经收下的这些钞票却像烧红的烙铁，烫得他们眼睛生疼。
我们完了，老张。姜凯宁瘫坐在一个工具箱上，双手抱头，调查组肯定会查资金流向...那些供应商为了自保会把我们供出来的...
储藏室里的空气仿佛凝固了。张渊核突然想起上个月去3号楼检查时看到的情景——走廊天花板大片的水渍，墙皮剥落后露出的发霉基层，还有那个年轻女教师心疼地擦拭被水泡坏的结婚照的样子。
老姜，张渊核的声音出奇地平静，你还记得我们刚进研究院时的誓言吗？
姜凯宁抬起头，眼中布满血丝：什么？
为科研事业服务，坚守职业操守。我们他妈的是怎么变成这样的？
一阵沉默。雨声从车库顶棚传来，如同遥远的鼓点。
张渊核苦笑。他的堕落轨迹何其相似——始于一点小意思，然后是越来越大的数目，直到这四箱赤裸裸的贿赂。而代价是什么？是研究院上万职工住在随时可能掉墙皮的危楼里，是那个不知名的孕妇被砸伤的手臂，是杨稼轩眼中深深的失望。
我们不能就这样完了。张渊核突然站起身，还有挽回的余地。