淳佑十二年的凉州城，迎来了百年未见的祥瑞之象。时值孟夏，祁连山雪线泛起翡翠般的光泽，城西新落成的白塔寺在晨光中宛如玉砌。这座由阇端王敕建、萨迦班智达亲自勘定风量的梵刹，融合了汉式歇山顶与藏式平顶的建筑精华，金顶映日，彩幡连云。在寺中轴线上的大雄宝殿内，十二岁的八思巴正对着一面巨大的铜镜整理袈裟，镜中映出殿外渐次聚集的蒙、汉、藏、回鹘、党项等各族信众，如七彩河流汇入法海。
辰时三刻，法号长鸣。八思巴在十六位手持宝幢的僧人簇拥下缓步登座。当他踏上由和田白玉雕琢的法座时，殿外铜铃无风自鸣，塔尖金轮投下的光斑恰巧笼罩其周身，恍若文殊菩萨的智慧之光。观礼的西夏遗老见状，不禁拭泪低语：此乃贺兰山壁画中的童子讲经图再现人间。
法会进入译经环节时，争议骤起。来自五台山的慧明法师坚持当依鸠摩罗什古译作，而萨迦派的格西贡噶则主张按藏译习惯译作。双方各执贝叶经卷争执不下，满座高僧的视线不约而同投向法座上的少年。八思巴从容取过梵文贝叶、汉文卷轴、藏文经册三版《金刚经》，轻叩檀木案几：诸法空相，何执名相？随即闭目诵经，声如珠玉落盘。
更令人惊叹的是，他竟能同时以三种语言交替阐释经义。当诵至应无所住而生其心时，侍者展开的十丈素帛上，随着他的讲解自动显现出梵、汉、藏三体经文，字迹流光溢彩。蒙古贵妇们看见经文中跃出金色种子字，纷纷解下璎珞投供；汉地儒生目睹文字化作莲花图案，不禁联袂赋诗；藏族牧民见经文泛起青稞田般的金浪，齐声高呼拉加罗！（愿善神得胜）
阇端王激动得离座而起，解下腰间传承三代的蟠龙玉佩：小师父慧光如月，当照大漠南北。这枚刻有《蒙古秘史》片段的玉佩，后来成为八思巴改革蒙古文字的重要参考。少年恭敬接过玉佩，却转手悬于殿柱：王爷美意，当与众生共沐法恩。此刻阳光穿过玉佩孔洞，在经墙上投射出万千光点，恰似星空倒悬。
午后受戒仪式上，八思巴在萨迦班智达主持下正式受持沙弥戒。当他诵出尽形寿不杀生誓言的刹那，寺外松林间突然跃出九色鹿群，昂首聆听戒律。更神奇的是，法坛周围的八功德水自动泛起涟漪，现出八吉祥图案。来自印度的戒师阿底亚赞叹：此子受戒，天龙八部皆来护持！
在随后举行的辩经法会上，八思巴展现出更为惊人的智慧。当西夏僧人用空有之辩诘难时，他取过供桌上的七只银碗，注水成镜，以光影交错演示缘起性空。忽有群蜂入殿，竟在银碗间构筑出正十二面体的蜂巢，完美印证了《华严经》帝网珠的奥义。来自波斯的景教长老见状，不禁在胸前划起十字，低呼：这是所罗门王的智慧！
暮色四合时，法会进入最精彩的环节。八思巴登临白塔金顶，在万家灯火中宣讲《心经》。他每说一句，城中便有一处佛寺钟声自鸣相和；每释一义，夜空便有一颗星辰明暗相应。当讲到照见五蕴皆空时，全城犬吠戛然而止，黄河涛声渐息，唯余少年清音在天地间回荡。信众们看见金顶上现出千手千眼观世音的法相，纷纷五体投地。阇端王连夜修表上奏大汗：佛子降世，当佑蒙古。
是夜，八思巴在禅定中见文殊菩萨持剑东指。翌日清晨，他向叔父请求学习蒙古语。萨迦班智达取出珍藏的《蒙古源流》抄本，在扉页题写语言为舟筏四字偈语。少年抚摸着卷中神秘的畏兀儿文字，目光越过窗外的贺兰山，仿佛已看见未来大都城的巍峨宫阙。
白塔寺法会后，八思巴的声名随商队传遍丝路。敦煌莫高窟的画师将他的形象绘入第465窟的曼荼罗中，于阗玉匠用羊脂白玉雕刻他讲经的英姿。而少年自己，却开始在深夜对着阇端王赠送的蒙古铠甲沉思。某个朔月之夜，他忽然以朱砂在铠甲上写下第一个蒙古文字符，这个字符后来成为八思巴文字的雏形。
当凉州城的白杨再次飘絮时，十三岁的八思巴已能流畅阅读《蒙古黄金史》。某日他骑马经过西夏王陵，忽以蒙语吟出成吉思汗的箴言：治大国如驯马。随行的蒙古将领闻言失色，急忙下马行礼。少年却眺望着陵墓旁新生的草芽，轻抚白塔寺法会上获赠的玉佩，心中已然升起更大的宏愿——要用文字之舟，载佛法东渡；以智慧之剑，开太平盛世。