1276年的深秋，金台坊的太史院工地飘散着柏木与铜锈的混合气息。郭守敬站在前朝遗留的浑仪前，指尖抚过铜环上斑驳的云纹。这座融合了北宋苏颂、金代张行简智慧的仪器，此刻在他眼中却如困兽般缠斗——八重铜环交错遮蔽了半个天穹，窥管只能在环隙间艰难寻星。
随着郭守敬一声令下，工匠们开始拆卸这座百年浑仪。当主赤道环被吊起时，他突然喊停，指着环内侧的磨损痕迹：看这里，开元年间刻度的窥管轨迹至今未变。这个发现让他彻夜难眠，在烛光下重绘《浑仪四游图》。
三日后，他展示出革命性的简仪草图。图中将赤道装置与地平装置彻底分离，犹如把纠缠的蛟龙解开筋骨。赤道如车轴，运转有常；地平似舟楫，随方易位。他向副使王恂解释时，用两个陶轮演示各自运转的妙处。
铸造过程却充满坎坷。当首次浇铸的赤道环因应力变形时，郭守敬竟命人将铜水注入冰窖模具。急冷则铜质密实，他抚着完美成型的铜环说，此乃《考工记》钟鼎清浊之理。更在环面刻下三千六百个细如发丝的刻度，每度分十二格，较传统精度提升六倍。
最令人惊叹的创造在仰仪殿。郭守敬命匠人用精铜铸造中空天球，表面密布按照星位凿穿的孔洞。某日午时，当阳光透过殿顶琉璃窗，室内突然星河流转——七百二十个光斑在青砖地面精确重现了紫微垣星图。
假天仪他调整着天球角度，可演示四时星移。随行的回回星官发现，某些光斑竟呈现出食变星的明暗变化。原来郭守敬在关键孔洞安装了自制的晶石透镜，这些取材于西域水晶的镜片，能模拟星辰光度起伏。
札马鲁丁来访那日，正值冬至测验。当仰仪投射的北斗光影与实测星象完全重合时，这位波斯学者突然跪地亲吻仪器基座：在马拉盖，我们只能用羊皮卷推演星轨！
太史院东南隅，四丈高的砖台正在建设中。郭守敬设计的打破了八尺圭表的千年传统，表顶横跨的铜梁让札马鲁丁困惑不已。郭公，横梁蔽日，岂非自损精度？
君不见月下竹影？郭守敬取来纸伞演示，边缘模糊处谓半影，今以横梁取之中，可消此弊。随即在石圭上涂抹墨汁，当日影投射时，果然呈现前所未有的清晰边界。
这个设计在夏至日显现神效。当其他圭表因日晕产生误差时，高表投影始终稳定在七尺三寸四分。更妙的是，郭守敬在石圭上开凿的水渠，既能校平仪器，又可通过水面反光观测星月。这个巧思后来被朝鲜使节绘入《测影图说》。
札马鲁丁搬来三大箱《伊利汗天文表》的夜晚，两位天学家开始了史诗般的合作。波斯学者用沙盘画出黄道坐标系，郭守敬立即以赤道坐标回应。当两种体系在仰仪上重叠时，他们突然沉默——原来古希腊与古中国测量的本是同一片星空。
当用割圆术！郭守敬挥毫画出弧矢割圆图。他将周天分为三百八十四爻，每爻再用招差法细分。札马鲁丁则贡献出阿拉伯的，用六十进制计算弧长。当算到黄赤交角时，两种算法竟在二十三度九十分处交汇。
演算稿很快堆满三间厅堂。某夜暴雨，郭守敬突然冲进纸堆，抓起某页湿透的算稿：找到了！《纪元历》所载岁差，在此处与阿尔巴塔尼数据衔接！二人遂在雨中重校自战国至当代的四十五次岁差记录，发现若将中外数据合并，精度可提升十倍。
至元十三年（1276年）除夕，太史院举行仪器落成典礼。忽必烈穿行在简仪、仰仪、玲珑仪之间，突然在高表前驻足：此物令朕想起成吉思汗的苏鲁锭。郭守敬立即回应：天地之准，亦如治世之衡。
最动人的时刻在月食之夜。简仪追踪着月球轨迹，仰仪投射出食分变化，而高表的投影正好量得地球影锥的弧度。当三种仪器数据完全吻合时，札马鲁丁用波斯语吟诵：智慧之泉终将汇成大海。
此后三年间，这里产生的观测数据催生了划时代的《授时历》。其中关于黄赤交角变化、岁差常数等发现，直到明末仍领先世界。而郭守敬在简仪基座暗格留下的校验规，至今仍是研究元代计量学的珍贵文物。