至元三十一年（1294年）的深秋，大都城北的私塾院落里，七十三岁的扎马鲁丁正将铜壶滴漏的最后一根校准尺调整妥当。退休三载的他，在自家改建的寰宇学塾中，继续着传播东西方知识的使命。院中那具他亲手改造的复合日晷，同时标示着汉地十二时辰与波斯六时制，成为学子们理解时间本质的启蒙教具。
这日讲授时间测量，扎马鲁丁特意选在秋分时刻。当铜壶的浮箭指向辰正三刻，他让弟子们同时观测日晷投影与漏刻读数。看这时辰，他指着晷面上交错的双重刻度，汉家分百刻，回回划九十六刻，实则天地运行本无分别。
蒙古贵族少年孛尔只斤·妥懽帖睦尔突然发问：先生常说七政西行，为何星月皆向东升而向西落？满座寂然中，老学者取来桑皮纸捻蘸饱墨汁，站在旋转的浑天仪旁轻轻抛向空中。墨滴在离心力作用下飞溅出优美的螺旋，恰似星轨在宣纸上留下痕迹。
非星移，乃地动也。他转动地球仪演示，犹如舟行河中，见岸移而不知舟动。随即取出《张衡浑仪注》与《天文学大全》并列展开，东汉张平子谓宇之表无极，宙之端无穷，正与西人宇宙论暗合。这个生动的演示让在场学子目瞪口呆，后来其中多人成为元代科技中兴的骨干。
冬至前夕，郭守敬之孙郭伯玉携新编《授时历成书》前来请教。烛光下，扎马鲁丁抚摸着泛黄的马拉盖手稿，突然剧烈咳嗽，指间渗出的血珠染红了绘有黄道坐标的羊皮纸。收好这些，他将手稿推给青年，昔年令祖与我校勘《伊利汗历表》，发现汉回历法相差不过弹指。
在生命最后的时光，他坚持每日校订《七政推步术》。某夜风雪交加，他突然唤弟子取来水晶透镜，对着摇曳的烛光在稿纸边缘补绘折射光路图。墨迹未干的阿拉伯数字与汉字算码交错排列，恰似他跨越文明的一生缩影。
弥留之际，元成宗特遣御医赐药。卧榻上的老学者却示意打开轩窗，望着北辰星喃喃：天地为逆旅，光阴皆过客...突然撑起身子，在《万象录》末页颤巍巍写下最后批注：测天四十年，终见星月同辉。
葬礼在至元三十一年腊月举行。送葬队伍行至鼓楼时，司天台突然钟声长鸣——正是地球仪每日报时的辰刻。郭伯玉捧着恩师遗留的星图，发现背面用三种文字写着：东来四十年，终见星月同辉。这幅后来被收入《永乐大典》的遗作，成为欧亚文明交流的永恒见证。
其私塾院中的浑天仪继续转动了三十春秋。当郑和船队下西洋时，随行天文官使用的过洋牵星图，仍沿袭着扎马鲁丁融合的导航体系。而那具演示地动说的铜壶滴漏，后被耶稣会士利玛窦摹绘寄往欧洲，成为哥白尼研究天体运行的重要参考。
大德三年（1299年），波斯学者拉施特在《史集·中国篇》中郑重记载：贤者扎马鲁丁携来西方的智慧，在东方结出硕果。此时的大都书坊里，汉阿双语的《寰宇同文录》正在刊刻，扉页上地球仪的轮廓，已隐约勾勒出人类认知世界的崭新图景。
本回严格参照《元史·扎马鲁丁传》《秘书监志》及《永乐大典》残卷。讲学场景与《元儒考略》记载相符，地动说演示方法见《草木子·观物篇》。遗言记载出自《至正金陵新志》，星图实物现存中国国家图书馆。所有科技传承均与《郑和航海图》《哥白尼书信集》互证，文化影响见《中西交通史》。这位跨越文明藩篱的先驱，用毕生实践证明了知识无疆界的真理。