兴定三年（1219）的初夏，莱州吴天观的海棠开得正盛。七十三岁的丘处机在经坛上讲《道德经》大国者下流章，忽见海上乌云如万马奔腾。恰在论及兵者不祥之器时，山门外传来急促马蹄声。
金宣宗的使臣身着紫袍，捧着鎏金诏书跨入殿门：陛下请道长赴汴京主持罗天大醮，愿封国师，岁赐万金。随行侍卫抬进的十箱贡品中，连南海珊瑚都带着未干的海水气息。
丘处机轻抚案头拂尘：贫道山野之人，恐难当此任。话音未落，南窗又闯入风尘仆仆的临安使节。这位头戴乌纱的儒臣展开七米长卷，上面竟有南宋三省官员联名：恭请仙驾临安，愿筑长春宫以待。
满座道众屏息间，老道长只是将掌中松子撒向庭前鸟雀：尔等可愿迁往金殿玉笼？鸟鸣声中，他转向两位使臣：汴梁歌舞，临安风月，皆不如山中清风自在。
夜深人静时，大弟子尹志平在丹房忍不住问：两朝相邀，师父何以皆拒？
丘处机拨弄着王重阳所传的北斗灯，烛火在七盏铜碟间流转：你看这灯火，金如残烛，宋如飘萍。突然西窗烛苗直竖如剑，真正的星火，将在朔方燎原。
腊月十八，暴雪封山。道童疾报有队骑兵踏碎山门冰阶。为首的红脸大汉解下蒙霜的玄狐大氅，露出腰间虎头金牌：大汗有旨！展开的羊皮诏书上，蒙文朱砂如血：朕天赐英武，平定诸国。闻先生道高德着，特遣使奉邀。勿吝幽居，可速登途。
刘仲禄声若洪钟：大汗在也儿的石河畔备好九匹白骆驼、三十匹大宛马，愿听真人讲长生之道！随行武士抬进的不是金银，而是整张西域地图，上面标着阵亡城市的焦黑印记。
道观顿时哗然。王志谨跪地苦谏：师父年过古稀，怎经得流沙万里？宋道安捧出《千金方》：医书云老人忌远行...丘处机却凝视地图上标注的猩红标记，忽将茶汤泼向西域方向：你看，血色太浓了。
当夜他独登观星台。但见紫微晦暗，太白经天，一道流星直坠漠北。子时三刻，他召来众弟子，手指西北：我循天理而行，天使行处无狂鬼。闻大漠以西，孩童啼哭都被马蹄声淹没，此时不去，更待何时？
次日清晨，他当着蒙古使团写下《复允蒙古皇帝召》。当念到十年兵火万民愁，千万中无一二留时，刘仲禄身后的通事官突然跪地痛哭——他的故乡中兴府刚遭屠城。丘处机扶起通事，将诗稿递过：将此心声带给大汗。
启程那日，莱州百姓沿途焚香。老道长仍穿着磻溪时期的旧衲衣，只让弟子带了三件行李：一箱亲手炮制的草药，一捆山东桑苗，还有王重阳传下的《金关玉锁诀》。登车时他忽然回首，对哭拜的民众朗声道：待老夫带回止杀令，再与诸位共赏海棠。
车队行至居庸关，守关金将见蒙古护卫竟要放箭。丘处机下车步行至箭楼前，守军见这白发老道在弩机射程内悠然种下棵枣树，皆面面相觑。当晚金将私赠通关文牒：末将妻小在汴梁，望真人...留情。
最艰难的抉择在张家口出现。探马急报前方有契丹残部劫道，刘仲禄欲调骑兵清剿。丘处机却令车队打起全真旌旗，独自骑着青驴前往。当衣衫褴褛的流民围上来时，他取出干粮分发：贫道此行，正要劝大汗给诸位留条生路。匪首看见他衲衣上的补丁，突然掷刀于地：若真人都穿破衣，我等何必抢锦袍？
大雪纷飞的腊月廿三，车队在鄂尔浑河畔扎营。丘处机用中药救活冻僵的牧羊人，消息传遍草原。次日清晨，帐篷外堆满牧民送来的皮袄，他却令弟子全部施予贫苦人：欲化嗜杀之心，当先展慈悲之怀。
除夕夜，他在驼轿中写下《雪山偈》：丹炉不炼延年药，尺剑唯求止杀方。诗成刹那，轿外暴风雪骤然停歇，夜空现出罕见的五星连珠。通事官惊呼这是成吉思汗的本命星象，老道长只是将诗稿系于孤雁足上：让中原父老知我未忘初心。
当春天的第一株牧草破雪而出时，这支特殊的使团已望见阿尔泰山的雪峰。丘处机在车辕上插了根莱州带来的柳枝，轻声道：该让大汗看看，世间除了战旗，还有会发芽的生命。