大定十一年（1171）的寒露，二十三岁的丘处机踏着满地枯叶西行。当他抵达磻溪时，渭水的呜咽声正伴着秋风在峡谷间回荡。选定的崖壁陡峭如削，青石坚硬似铁，他用了整整四十九日，才用石斧凿出个仅容跌坐的洞窟。洞成那日，双手指甲尽数脱落，鲜血滴在洞前野菊上，竟让本已凋敝的花瓣重现生机。
这长春洞高悬百丈，入洞需攀藤而上。丘处机立下严规：日仅一食，食不过七口；夜不卧榻，唯跌坐调息。当地樵夫常见他在晨雾中持钵乞食，无论得的是馊饭还是野菜，皆合十称谢。有顽童掷石戏弄，他反将怀中半块麦饼相赠，自此乡人暗称呆道士。
首个盛夏的考验来自蚊虻。渭河沼泽的毒蚊如黑雾蔽天，他双腿被叮得肿胀如柱。某夜痛极恍惚，忽见王重阳幻影持柳枝洒露，醒来竟创出龟息辟谷法——以深长呼吸引导气血，使蚊虫近身即坠。此法后来载入《摄生消息论》，成为全真辟谷秘要。
最惊心动魄是次年冬至前夜。饿狼循着血迹围住洞窟，绿莹莹的眼睛在雪地里星罗棋布。丘处机将最后半升粟米撒向崖下，盘膝诵起《清净经》。当念至人能常清静，天地悉皆归时，头狼忽然人立作揖，率众悻悻退去。翌日猎户在雪地发现群狼足迹绕洞三周，始终未越雷池。
六年苦修，那件棕皮蓑衣被风雨蚀得只剩经纬。每逢集市，总见个披着破蓑的身影在肉铺前合掌：施主，可愿以善念换杀业？屠夫们先是嗤笑，后来竟相戒不在蓑衣先生经过时宰牲。某日知府车驾遇雨，见他蓑衣滴水不沾，惊为天人，特赐新蓑却遭婉拒：外物愈简，道心愈明。
大定十四年（1174）惊蛰，丘处机转隐龙门山。此处绝壁如削，瀑布倒悬，他在瀑后开凿的朝真洞终日水帘轰鸣。为对抗睡魔，首创悬索警醒法——以发系梁，瞌睡时发丝牵动铜铃自警。某夜入定过深，竟连根扯断鬓发，血染道袍如红梅映雪。
七年龙门岁月，他将对自然的观察融入丹道。观瀑布创九转还丹法，看山岚悟三花聚顶诀。某次雪夜采药，见岩隙冬梅傲雪绽放，忽有所感，在冰壁上以指血书就：
铁马踏破虚空界
玉镜照见本来人
一点灵明无挂碍
方知我命不由天
这首《龙门洞悟道诗》后来随晨风飘下山崖，被樵夫传唱成谣。而此刻洞中的修道者，正经历着剥复关的考验——连续四十九日不饮不食，惟以晨露润唇。最艰难时，忽见洞壁现出《阴符经》全文，金字没入眉心，自此开通天眼通。
大定二十年（1180）孟春，丘处机在霞光中步出洞窟。七年间写就的《大丹直指》已臻完稿，书中将内丹修炼分为筑基、炼精、炼气、炼神四境，又创龙门八段锦导引术。某日讲经时，崖下松涛竟随呼吸节奏起伏，百鸟衔来灵芝堆满石案。
随着慕道者日增，他正式创立全真龙门派。在授徒仪式上，取渭水、龙门土、磻溪石合炼三才丹，示训：外丹如舟筏，内丹方为彼岸。有富商献千金求法，他指洞前野菊答：道在淡泊，不在珠玉。
某年黄河决堤，他率弟子日夜筑堤。当洪峰扑来时，忽展破蓑端坐浪头，诵经声竟让狂涛改道。灾民见他蓑衣滴水未沾，皆呼蓑衣仙。事后朝廷征召，他只在堤岸种下七株柳树，暗合北斗镇水之意。
至此，全真教义始成体系。那个曾在父母坟前追问生死的少年，如今在龙门绝顶上望见星辰如经卷展开。而历史的洪流，正将他推向更广阔的舞台——此刻山下来报，金世宗特使已至山门，手持的诏书上朱砂犹湿。