三年光阴如白驹过隙，嘉靖十八年的武昌城迎来乡试之期。长江之畔，黄鹤楼头，文人墨客云集。十四岁的张居正站在人群中，望着滔滔江水东去，心中豪情与忐忑交织。
乡试考场内，张居正展卷凝神。考题是《论富国强兵之道》，正合他平素所思。他略作思索，便下笔如飞，将多年研读法家典籍和史书的心得尽数挥洒。文中不仅引证《管子》、《商君书》，更直指时弊，提出“厚农而资商”、“轻徭薄赋”等观点，文笔老辣，完全不似少年人手笔。
阅卷房内，考官们对着一份试卷争论不休。
“此文见识卓绝，理当列为魁首！”一名须发花白的考官激动道。
另一位考官却连连摇头：“言辞过于犀利，直指朝廷弊政，恐非少年人应有之态。且其重商之言，有违圣贤之道。”
正当争论之际，湖广巡抚顾璘巡视至此处。他取过试卷细读，越看越是惊讶。作为在官场沉浮数十年的老臣，他既欣赏这篇文章的才气与见识，也看出了其中的危险——如此年轻就锋芒毕露，将来难免招致祸患。
“此子才气太盛，不如稍抑其锐气，使他经历磨砺，方能成大器。”顾璘最终叹息道。
几位考官面面相觑，明白巡抚有意打压这名考生。有人欲再进言，见顾璘神色坚决，只得噤声。
放榜之日，张居正挤在人群中，从前看到后，竟未找到自己的名字。他愣在原地，如遭雷击。三年来寒窗苦读，竟落得如此结果？
“居正兄，以你之才，怎会......”同窗欲言又止，眼中满是惋惜。
张居正默然不语，转身挤出人群，独自登上黄鹤楼。长江滚滚东去，烟波浩渺。他握紧栏杆，指节发白。想起三年前李士翱的期许，想起那方“志在千里”的砚台，一股倔强之气油然而生。
“少年失意，便一蹶不振乎？”身后传来温厚的声音。
张居正回头，见一位身着绯袍官服的长者立于身后，气度威严而不失儒雅，正是巡抚顾璘。
“学生不敢。”张居正躬身行礼，目光中的失落尚未完全掩去。
顾璘微微一笑，解下腰间犀带：“你他日当佩玉带，此带不足以束你，只是留个念想。”
张居正怔怔接过这意外的赠礼，一时不解其意。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”顾璘望向江面，意味深长，“你可知为何此次落第？”
“学生不知。”
“木秀于林，风必摧之。”顾璘转身直视少年，“你才气过人，然锋芒太露。官场之道，非止才学，更需韬光养晦，待时而动。我今挫你锐气，是望你明白：大器非朝暮可成，真金需百炼而得。”
这番话如醍醐灌顶，张居正心中的委屈顿时烟消云散。他郑重一揖：“学生谨遵教诲。”
顾璘满意点头，又道：“李士翱知府为你改名‘居正’，寄望甚深。然‘居正’二字，岂是易事？朝堂之上，守正难，居正更难。你既偏好法家，当知韩非子有言：‘智术之士，必远见而明察，不明察不能独私。’好自为之。”
夕阳西下，江面泛起金色波光。张居正望着顾璘远去的背影，手中的犀带沉甸甸的，仿佛承载着前辈的期许与警醒。
是夜，张居正在驿馆客房辗转难眠，起身点亮油灯，取出李士翱所赠砚台，磨墨铺纸。窗外月华如水，室内墨香弥漫。他提笔蘸墨，在纸端写下四个遒劲大字：“志在千里”。
这一刻，少年眼中的迷茫已然散去，取而代之的是更加坚定的光芒。他明白了顾璘的良苦用心，也领悟到真正的抱负需要时间的淬炼。那条未尽的仕途，不再只是才气的较量，而是智慧与毅力的长途。
很多年后，当张居正回顾这段往事，总会想起顾璘赠带时说的话。那条犀带他一直珍藏，提醒自己：真正的强者，懂得在逆境中积蓄力量。而那一年的落第，成了他人生中最宝贵的教训——欲改变这个王朝，光有才学远远不够，更需要坚韧与耐心。
江水东流，不舍昼夜。黄鹤楼上的少年已然转身，踏上了归途。他的背影在夕阳下拉得很长，仿佛预示着那条漫长而坎坷的改革之路。而属于张居正的时代，还在十数年后的未来等待着他的到来。