万历十五年十月的那场秋雨，在南京青石板上敲击出哀切的韵律。当海瑞病逝的消息从右都御史衙门传出，这座六朝古都仿佛被注入了某种奇异的能量。绸缎商王掌柜第一个摘下招幌，颤声对伙计说：“备白布，全店挂孝。”顷刻间，秦淮河畔千门万户相继悬素，如同落了一场逆行的雪。
白衣送葬：长江作证的民心。
灵船启航那日，南京城见证了洪武开国以来最壮观的民间送葬。从三山门到燕子矶，百里江岸跪满白衣百姓。卖炊饼的刘叟将毕生积蓄换成纸钱撒入江中，哭喊着：“海公慢走，来世莫再受苦！”更令人动容的是，曾被海瑞惩戒过的几个衙役，竟自发组成护灵队，赤足沿江奔跑，用肉身阻挡任何可能惊扰灵船的商船。
船过镇江时，老漕工们驾着百艘沙船列成仪仗，船头皆供“刚峰先生神位”。不知谁先唱起改编的棹歌：“海公清似长江水，流到东海不回头...”顷刻间万舟和鸣，声震云霄。这种超越官方仪制的送葬，实为大明百姓对清官最极致的礼赞。
祠祀如林：自发建造的丰碑。
灵柩尚在归琼途中，江南已掀起建祠潮。松江农民在徐家退还的田亩中立“还田碑”，苏州织工将《督抚条约》刻在玄妙观壁上，淳安百姓更将县衙改作“海公祠”。最特别的是南京码头工人建的“七钱祠”——仅三尺见方的小庙，供奉着象征性的七钱碎银，香火竟比许多古刹更盛。
这些民间祠祀往往突破礼制：常州祠塑海瑞麻鞋布衣像，应天祠悬晒霉干菜的竹竿，琼州祠甚至供奉他退还原物的木盘。万历二十三年，当巡按御史欲拆除“违制”祠庙时，数万百姓卧碑护祠，最终迫使朝廷默许这种“民祀”。
皇恩迟来：官方评价的转变。
万历帝最初对海瑞的悼念仅止于惯例。直到看见南京守备太监密报“市井皆言海瑞死后无殓衣”，才震动不已。在司礼监呈递的《海瑞遗物清单》上，他朱批：“观此清单，方知什么是两袖清风。”特破例赐祭九坛，谥“忠介”，命琼州知府主持葬礼。
但真正的转折发生在万历二十四年。首辅王锡爵在经筵上讲《资治通鉴》，忽指海瑞事例感叹：“使嘉靖朝多几个海刚峰，严嵩安能专权二十年？”这番话传入民间，北京国子监生竟将海瑞与包拯、况钟并称“三廉”。
天启年间，东林党人更将海瑞供入道南祠，顾宪成在《小心斋札记》中写道：“海公之刚，源于无欲；无欲则刚，此圣学真谛。”至此，那个曾被讥为“迂戆”的海笔架，终于完成从异类到典范的形象转变。
家庭之殇：理想背后的代价。
在琼山故居整理遗物时，人们发现海瑞的私密日记。泛黄的纸页记录着这个理想主义者付出的惨痛代价：