第二次阅读在炼丹房进行。当看到“天下之人不直陛下久矣”，皇帝突然咳嗽不止，丹炉紫烟缭绕中喃喃：“此人不怕死？”当夜子时，他第三次召疏至榻前，用朱笔逐句批注，在“嘉靖嘉靖，家家皆净”旁竟写下：“亦有几分实情。”
四、诏狱春秋：铁窗下的特殊囚徒
三月二十，海瑞入诏狱。刑部拟斩，嘉靖却批：“此人之罪，罪在直名。”遂囚禁甲字十六号——这是当年关押杨继盛的牢房。
狱中他依然保持晨读习惯，着《读易随笔》二十卷。某日提牢主事见他在地面画卦，惊见竟是“亢龙有悔”之象。更传奇的是，他借评点《汉书》暗中完成《大明财政弊源考》，将税制流弊藏在《货殖列传》批注中。
囚禁期间出现诸多意味深长的插曲：
狱卒偷偷换上厚棉被，他正色道：“他囚皆薄衾，吾何独厚？”
徐阶派人送参汤，他回赠《孟子·告子》章句
甚至严嵩党羽也来探视，他隔门高诵《出师表》“亲贤臣远小人”
这些事迹传至西苑，嘉靖帝对黄锦感叹：“海瑞治狱，犹胜朕治朝。”
遗诏余音：君臣最后的默契。
十二月十四，嘉靖帝病危。昏迷中忽唤：“海瑞...海瑞安在？”苏醒后第一道口谕竟是：“释海瑞，官复原职。”见阁臣愕然，他喘息解释：“朕自知不起，不可使直臣埋没。”
临终前夜，皇帝对徐阶坦言：“海瑞言俱是。朕久病，遂使奸佞得隙。”这番话被司礼监记录在《嘉靖遗诏》底稿中，虽未正式颁布，却成为隆庆为海瑞平反的伏笔。
子时诏狱开启时，海瑞正在注解《周易·困卦》。闻旨谢恩后，他忽然面向西苑跪拜：“陛下若早三年纳谏，何至今日！”哭声震落梁上积尘。
青史铸剑：死谏的永恒回响。
海瑞出狱时，北京城飘着嘉靖朝最后一场雪。百姓聚在刑部门前，见他还穿着入狱时的单薄官服，袖口《治安疏》的墨迹已被血渍浸成暗紫色。有人献上热粥，他转赠给同牢的流民；有人欲抬棺木相随，他摆手道：“留待后世再用。”
这道用生命写就的奏疏，很快刻成坊本流传。南京国子监将“家家皆净”四字刻碑立於明伦堂，山西士子编演《海瑞骂驾》杂剧，甚至琉球使臣也携抄本归国。隆庆元年，新帝在经筵上直言：“先帝晚岁之悟，实由海瑞一疏。”
从豆腐巷的薄棺到诏狱的镣铐，从掷地奏本到拾起重读，这场中国谏诤史上最壮烈的对话，最终以奇特方式完成君臣双输又双赢的结局：皇帝用临终醒悟保全了纳谏之名，臣子以必死决心成就了直谏之实。当海瑞踏着积雪走向海南会馆，身后那道贯穿嘉靖朝四十年的迷雾，终于透进一丝微光——这光亮虽未能立即照亮沉疴遍地的王朝，却为后世永远标记出良知的坐标。