那夜归来堂的烛火彻夜未熄。李清照临摹经卷至三更，赵明诚便在旁研墨添香。当晨光微熹时，她搁下笔叹道：“乐天笔意从容，似看破红尘，却终究放不下这笔墨性情。”赵明诚望着妻子疲惫却明亮的眼眸，忽然觉得这卷《金刚经》最大的功德，竟是让他见证了她临帖时如痴如醉的模样。
这样的佳话渐渐在汴京文人圈传开。某日晁补之来访，正遇见夫妻二人在桂花树下考证新得的商彝。石案上摊着《考古图》，旁边却摆着一盘象棋——原是李清照与丈夫打赌，若能认出彝器铭文，便可让对方代笔誊录三日笔记。
“这般赌注，倒比金银风雅。”晁补之捻须笑道。
李清照正在兴头上，顺手将茶盏往棋盘上一推：“叔父来得正好，且看这赌书泼茶可能入得诗文？”
确实，“赌书泼茶”成了归来堂最常见的风景。有时为考证某件青铜器的年代，夫妻二人会各自查阅典籍，谁能先准确说出典故出处，便可举杯饮茶为乐。某次争辩汉碑真伪，李清照情急之下起身争辩，不慎碰翻茶盏，泼湿了赵明诚新誊的《金石录》稿本。二人相视一愣，反而抚掌大笑——那浸着茶香的稿纸，后来被赵明诚特意装裱，题曰“泼茶趣稿”。
然而这般岁月静好之下，朝堂风云始终如影随形。崇宁二年（1103年），蔡京当权，立元佑党人碑。李格非名在碑上，被迫离京外放。而赵挺之因依附蔡京，官拜尚书右丞。
这日赵明诚下朝归来，面色凝重。李清照正在整理父亲寄来的《洛阳名园记》手稿，见他欲言又止，心中已明白七八分。她轻抚案上玉璧，低声道：“你不必为难。父亲前日信中说，他在济南整理旧园，反倒得闲续写《礼记说》了。”
赵明诚望着妻子强作镇定的侧脸，忽然从袖中取出一卷帛书： “今日在集贤院见到岳父当年参与编修的《元佑敕令格式》，我特意借来...”他的话戛然而止——李清照转过头来，眼中明闪着泪光，嘴角却带着笑：“得君如此，妾复何求。”
自此，归来堂的金石之趣里，悄悄融入了相濡以沫的深情。某次李清照染恙，赵明诚连续三日告假在家照料。她靠在榻上，看丈夫笨手笨脚地煎药，忽然想起小时候读《世说新语》里荀奉倩“不辞冰雪为卿热”的典故。待药煎好，她轻声道:“若他日离别，我定要学徐淑作《答夫秦嘉书》，把相思都写进碑帖里。”
赵明诚手一颤，药汁溅在袍袖上:“说什么傻话！我们还要一起整理《金石录》，将来传给儿孙...”
话到此处忽然顿住——成婚三年，他们始终未有子嗣。烛影摇红中，夫妻二人不约而同望向案上那对玉璧。李清照忽然掀被下榻，走到书案前铺纸研墨：“今日得了个新词牌，我唱给你听。”
她笔下流出《一剪梅》的婉转：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼...”赵明诚站在她身后，看着 “一种相思，两处闲愁”的句子，忽然明白他们的姻缘早超越世俗圆满——那是金石不朽，文字长生。
崇宁五年的上巳节，汴京下着细雨。赵明诚休沐在家，与李清照共赏新装裱的《唐欧阳询化度寺碑》。她忽然指着装裱的绫绢道：“这流水纹，倒像我们明水老家的溪涧。”赵明诚知她思乡，次日便寻来明水镇的特产——包着荷叶的糍粑。
细雨敲窗的夜晚，他们并坐窗前听雨。李清照将糍粑掰开，把豆沙多的那块递给丈夫：“记得小时候，娘亲总说易求无价宝，难得有情郎。”赵明诚接过糍粑，忽然从袖中取出一枚新得的汉印:“今日在市集见到这个长相思印，正好配你前日的词。”
铜印在烛光下泛着青辉，李清照忽然想起新婚夜那对玉璧。原来命运早在这环环相扣的印证中，为他们写就了最动人的注脚——不是齐眉举案的客套，而是金石铿锵的共鸣；不是花前月下的誓言，而是泼茶笑语间的相知。
窗外春雨渐沥，归来堂内温暖如春。李清照临窗写下： “藏书万卷，金石千卷，棋一局，琴一张，酒一壶，老翁老妪各一，而吾与子共适。”赵明诚在旁添注：“尚缺茶一盏，供卿泼洒。”
这对玉璧终究没有凑成完整的太极，却化作文学史上最璀璨的双星。当后世人们在《金石录》里读到赵明诚撰，李清照校的字样时，总会想起那个春雨绵绵的夜晚——两个灵魂在金石文字间获得的永恒默契，远比任何世俗圆满更加珍贵。