第一章 眉山苏氏：文脉源流
北宋景佑三年（1036年）冬，岷江之畔的眉山城浸润在凛冽的寒气中，一场大雪将整座城池染得银装素裹。位于纱縠行街的苏氏宅邸内，人影幢幢，灯火彻夜未熄——年轻的主母程氏，已近临盆。
腊月十九日拂晓前最深沉的黑夜里，一阵奇异的波动打破了万籁俱寂。守夜的老仆首先惊觉，他看见庭院中那几块自曾祖父时代便矗立于此的嶙峋山石，竟在无光的环境下，自内而外透出一种温润如玉的莹莹光泽，仿佛被明月浸透，却又分明无月当空。正当他揉眼欲看个仔细时，内室传来一声响亮如裂帛的婴啼，骤然划破寂静。几乎与此同时，那石上的光泽如潮水般退去，黎明第一缕真正的晨光恰于此刻穿透云层，洒满庭阶。
这个携异象而降的男婴，被取名“轼”。
名为苏轼，字子瞻。其名源自马车前部的横木——“轼”。虽看似不起眼，登之却可望远，父亲苏洵在其名说中寄寓深意：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼，独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。” 他期盼这个儿子能如车轼般，身处辅助之位，却能登高望远，成为不可或缺的存在。
远祖遗风：赵郡苏氏的蜀地扎根。
苏轼的家族渊源，确可追溯至初唐名相苏味道。这位出身赵郡栾城（今河北栾城）的“文章四友”之一，在武则天朝官至凤阁侍郎、同平章事。然神龙元年（705年），因陷政治漩涡，被贬为眉州刺史。蜀道艰难，山川阻隔，苏味道最终未能北归，卒于任上。其一子嗣遂在眉山这片土地上生根发芽，开枝散叶。
从相府郎君到边州贬官，苏味道的遭遇是不幸的；但对其后代而言，这却是在天府之国开启新生的起点。他所代表的重视文采、学识与政治实践的家风，如同不灭的星火，在蜀地悄然传承。至苏轼祖父苏序这一代，苏氏已成为眉山有名的书香门第与乡绅之家。
祖父苏序：任侠好义，见识卓远。
苏序，字仲先，在乡里间以其豁达大度、见识卓远而闻名。他虽未出仕，却非寻常乡绅。史载其“性简易，无威仪”，薄于为己而厚于为人。
某年眉山遭遇特大饥荒，饿殍遍野，官府的赈济如杯水车薪。苏序目睹惨状，毅然做出了一个震惊全族的决定：私自开启自家的粮仓，将储粮无偿分发给饥民。族人闻讯，惊慌失措地赶来劝阻，担忧此举将耗尽家业，使苏氏一门陷入困境。面对众人的忧虑与不解，苏序却拄着拐杖，立于仓前，神色平静如常，他笑着对惊慌的儿子们说：“此乃活人计，天必佑之。粟散人存，岂非大幸？” 其言语间透出的魄力与慈悲，深深烙印在年幼的苏轼心中。
苏序亦颇有趣味。他嗜酒且好诗，时常携酒与友人徜徉于山水之间，酒酣耳热之际便放声吟唱，自得其乐。他对子弟的教育也别具一格，不苛求举业，更重品格的涵养与见识的开拓。这份源自祖父的洒脱、仁爱与远见，构成了苏轼性格中最基底的那一抹亮色。
父亲苏洵：大器晚成，焚稿砺志。
苏轼的父亲苏洵，字明允，号老泉，其人生轨迹堪称传奇。少年时的苏洵并不热衷于科举章句之学，更喜纵游四方，探访名山大川，结交豪杰侠士。这种经历虽然开阔了他的眼界，胸中蓄积了万千气象，但在时人看来，却属“不务正业”。