“巨源今日似乎心事重重。”嵇康敏锐地察觉到了什么。
山涛长叹一声：“叔夜，我已被任命为吏部郎。此次赴任，恐怕再难时常来此与诸位相聚了。”
竹林间一时寂静。所有人都明白，山涛的出仕意味着什么。这是七贤中第一个正式接受司马氏官职的人，标志着竹林之游这个理想国开始出现裂痕。
阮籍冷笑一声：“巨源也要去做司马家的官了？”
山涛面露愧色：“嗣宗，人各有志。况且......天下大势已定，我等又能如何？”
嵇康默然不语，只是专注地打着手中的铁器。锤声铿锵，仿佛在诉说着他内心的激荡。良久，他才放下铁锤，擦了擦额头的汗水：“人各有志，不错。只是望巨源莫要忘了今日竹林之中的这份初心。”
山涛离去时，夕阳正好。他的身影在竹林中拉得很长，仿佛一道无法弥合的裂痕。阮籍望着他的背影，猛灌了一口酒，然后放声长啸。啸声在竹林间回荡，凄厉而又悲凉。
嵇康知道，山涛的选择其实代表了乱世中士人的一种无奈。但他自己，却决心要走另一条路。当晚，他在灯下写下《养生论》，其中有一段话，仿佛是对今日之事的回应：
“清虚静泰，少私寡欲......旷然无忧患，寂然无思虑。”
然而，树欲静而风不止。就在山涛出仕后不久，司马昭的心腹钟会突然造访山阳。这位贵公子如今权势熏天，他带着大批随从，浩浩荡荡地来到竹林。
当时，嵇康正与向秀在树下锻铁，对钟会的到来视若无睹。钟会在旁边站了许久，见嵇康毫无理会之意，终于悻悻而去。临走时，嵇康才抬起头，淡淡地问：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
这段对话，看似玄妙，实则暗藏机锋。向秀担忧地说：“叔夜今日得罪了钟会，恐怕后患无穷。”
嵇康却淡然一笑：“我本就不想与他们为伍，得罪了又如何？”
然而，政治的阴影已经越来越浓。甘露三年（258年），司马昭加封晋公，加九锡，篡位之心昭然若揭。与此同时，对不愿合作的名士的压迫也日益加剧。
阮籍被迫写《劝进表》，虽然他用醉酒搪塞过去，但内心的痛苦却难以言表。写完劝进表的当晚，他来到嵇康的竹林，痛哭失声：“我阮嗣宗一生放达，最终却不得不为虎作伥，实在无颜再见叔夜！”
嵇康扶起老友，神色悲悯：“嗣宗何必自责？在这乱世之中，能保全性命已属不易。”
这时，他们都意识到，竹林的清风再也吹不散外界的血腥。七贤的聚会渐渐稀少，每个人的心中都笼罩着一层阴霾。
景元元年（260年），发生了震惊朝野的“甘露之变”。皇帝曹髦不甘做傀儡，亲自率领侍卫讨伐司马昭，结果在宫门处被成济所杀。消息传到山阳，嵇康正在弹奏《广陵散》。听到这个噩耗，他手指一颤，琴弦应声而断。
“连天子都不能自保，何况我等？”他喃喃自语。
向秀轻声劝道：“叔夜，不如我们离开山阳，远走他乡？”
嵇康摇头：“普天之下，莫非王土。能逃到哪里去？况且......”他望着眼前的竹林，“我嵇叔夜宁可站着死，也不愿跪着生。”
竹林依旧青青，但清风中已经带着血腥味。嵇康知道，他与司马氏的正面冲突已经不可避免。而这一切，都始于山涛的那次举荐，始于七贤集团的分裂。
在这山雨欲来的时候，嵇康更加珍惜在竹林中度过的每一天。他继续打铁、弹琴、着书立说，仿佛要用这最后的宁静，为即将到来的风暴积蓄力量。
而他与山涛的那段友谊，也即将因为那封流传千古的《与山巨源绝交书》，走向彻底的决裂。