嵇康摇了摇头：“该来的总会来。我虽与何晏有来往，但从未参与政事，司马懿不会对我怎样。”
话虽如此，接下来的日子却不好过。司马懿父子大开杀戒，何晏、邓飏等曹爽集团的核心人物尽数被诛，夷灭三族。洛阳城中血流成河，人人自危。
一日，嵇康的好友山涛前来拜访。山涛此时已在司马氏手下任职，他忧心忡忡地劝道：“叔夜，如今时局已变，不如我向太尉举荐你，也好......”
嵇康打断他的话：“巨源好意，我心领了。只是我生性疏懒，不堪政务，还是继续做我的中散大夫吧。”
山涛叹息道：“你可知外面都在传言，说你与何晏过从甚密？如今何晏已死，你处境危险啊！”
“清者自清。”嵇康淡然道，“况且，我现在还是皇室女婿，司马懿总要顾及这一点。”
话虽如此，嵇康内心明白，这层皇室姻亲的关系，在太平年月是荣宠，在政权更迭之际却可能成为催命符。他想起前日遇见司马师的情景——那位司马家的长子只是冷冷地瞥了他一眼，目光中满是审视与猜忌。
最让嵇康感到痛心的是，许多昔日往来密切的朋友，如今都对他避之唯恐不及。只有阮籍、向秀等寥寥数人，依旧时常来访。
某个雪夜，阮籍带着酒来到嵇康府上。两人在暖阁中对饮，窗外雪花纷飞。
“嗣宗可知，昨日钟会来访？”嵇康忽然说道。
阮籍放下酒杯：“那个趋炎附势的小人？他来做什么？”
“说是慕名而来，想要探讨玄理。但我看得出来，他是替司马家来试探我的态度。”
“你如何应对？”
嵇康冷笑一声：“我在树下锻铁，未曾理睬。他在一旁站了半个时辰，自觉无趣，便走了。”
阮籍大笑：“好！好一个嵇叔夜！不过......”他收敛笑容， “钟会此人，心胸狭窄，你今日得罪了他，来日必遭报复。”
“大丈夫立世，但求问心无愧。若是趋炎附势，与禽兽何异？”
话虽如此，嵇康也清楚地感觉到，洛阳的政治空气越来越令人窒息。司马氏虽然表面上仍然尊奉曹魏皇室，但篡位之心已经昭然若揭。作为曹魏的女婿，他每时每刻都能感受到那种无形的压力。
这日傍晚，嵇康独自登上洛阳城楼。夕阳西下，将整座城池染成血色。他想起少年时在铚县嵇山上的日子，那时虽然清贫，却可以自由自在地读书、弹琴、漫步山林。而如今，虽身居帝都，官至中散大夫，却仿佛笼中之鸟，处处受制。
“是该离开的时候了。”他轻声自语。
回到府中，他对长乐亭主说道：“我打算辞去官职，隐居山阳。”
长乐亭主微微一怔，随即了然：“夫君既然决定，妾身自当相随。只是......父亲那里......”
“沛王那里，我自会去解释。如今洛阳已是是非之地，久留无益。”
正元元年（254年）春，嵇康终于携家眷离开洛阳，迁居河内郡山阳县。这里地处太行山南麓，远离政治中心，山水秀美，正是隐居的佳处。
在山阳的竹林里，嵇康找到了久违的宁静。他与阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等友人时常在此聚会，清谈饮酒，吟诗作赋，这就是后世传颂的“竹林之游”。
然而，即便在这片世外桃源中，政治的阴影依旧挥之不去。嵇康知道，司马氏不会忘记他这个曹魏皇室的女婿，而他与生俱来的傲骨，也注定无法在强权面前低头。
一日，向秀见嵇康对着洛阳方向出神，便问:“叔夜可是想念京城？”
嵇康摇头，目光深邃：“我是在想，这太平日子，还能过多久。”夕阳的余晖透过竹叶，在他身上投下斑驳的光影。那挺拔的身姿，依旧如孤松般傲然，却平添了几分悲凉。