夕阳的余晖透过招待所那扇布满灰尘的窗户，无力地洒在房间的水泥地上，切割出昏黄而冰冷的几何形状。空气里弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着廉价消毒水和长时间居住带来的、无法驱散的人体的沉闷气息。秦京茹蜷缩在木板床的角落，身上盖着一条略显单薄、颜色晦暗的被子，整个人像一只被遗弃的、瑟瑟发抖的小兽。
这间位于南城某个偏僻胡同深处的小招待所，几乎成了她过去几个月生活的全部。狭窄、逼仄、墙壁上斑驳脱落，露出里面灰黑的底色，隔壁房间的咳嗽声、走动声、甚至偶尔的争吵声都清晰可闻。刚开始住进来的时候，她心里还存着一丝侥幸和期待，觉得这只是暂时的，是大茂为了稳住他那个凶悍的城里老婆秦淮茹使的权宜之计。许大茂当时信誓旦旦，搂着她的肩膀，唾沫横飞地保证：“京茹，我的小心肝儿，你委屈几天，就几天！等我把家里那头母老虎摆平了，风风光光地接你回去！咱们以后就在四合院里过好日子，让她秦淮茹滚蛋！”
这些话，在当时像蜜一样灌进秦京茹的耳朵里，让她这个从秦家庄来的、一心想着攀上城里高枝、过上好日子的姑娘晕头转向，觉得虽然暂时窝囊点，但前途是光明的。许大茂是谁啊？是电影放映员，是吃商品粮的城里人，说话一套一套的，见识广，路子野，跟着他，准没错。
可这“几天”变成了几周，几周又变成了几个月。日子一天天过去，像钝刀子割肉一样煎熬着秦京茹的心。许大茂来的次数越来越少，从最初的三天两头跑来温存一番、说些甜言蜜语，到后来十天半月才露一次面，而且每次来都行色匆匆，脸上带着不耐烦，嘴里的话也从许诺变成了敷衍和抱怨。
“你再等等，快了快了，那娘们死活不肯离……”
“单位事多，烦着呢，你别老催！”
“钱够花吗？省着点用，我这儿也不宽裕……”
每一次这样的对话，都像一盆冷水，浇灭秦京茹心中一点希望的火苗。她开始害怕，整夜整夜地睡不着，瞪着天花板上因为潮湿而蜿蜒出的、像地图又像鬼画符的水渍，脑子里胡思乱想。
他是不是变卦了？
他是不是又被秦淮茹给笼络回去了？
他是不是……根本就没打算娶我？只是玩玩？
这个念头一旦产生，就像毒蛇一样缠紧了她的心脏，让她窒息。她开始后悔，后悔当初怎么就那么轻易地被许大茂的花言巧给迷惑了，怎么就昏了头跟他离婚了，还被他安排藏在这不见天日的破招待所。现在呢？算怎么回事？
“暂住”？这都快成长住户口了！秦京茹心里又慌又苦。她无数次想象自己如果这样灰溜溜地回到秦家庄会是什么场景。爹妈的唉声叹气，邻居们指指点点的目光，那些平日里就爱嚼舌根子的婆娘们的窃窃私语……“瞧见没？老秦家那个京茹，说是进城享福，结果被人玩了又甩了……” “啧啧，不清不楚地在外面住了好几个月，谁知道干了啥？以后谁还敢要？” ……这些想象中的话语，像一根根针，扎得她坐立难安。脊梁骨？何止是被戳破，恐怕连带着她父母，都要被庄里人的唾沫星子给淹死！她这辈子就真的完了！说不定最后只能随便找个死了老婆的老光棍或者身体有残疾的男人嫁了，一辈子抬不起头。
这种对未来的恐惧，比眼前的清苦生活更让她绝望。
今天，这种恐慌达到了顶点。她从早上起来就心慌意乱，右眼皮跳个不停。看着窗外那点惨淡的阳光一点点挪移，最后变得昏黄，许大茂依旧连个人影都没有。
“他不要我了……他肯定不要我了……”这个念头在她脑海里疯狂叫嚣，彻底击垮了她强撑了几个月的心理防线。巨大的恐惧和委屈如同决堤的洪水，瞬间将她吞没。