刚走到胡同口，就看见一辆半旧的平板三轮车停在肉联厂大门外的空地上。车斗里铺着厚厚一层干净的稻草。易中海脚步一顿，目光下意识地扫过去，整个人瞬间如遭雷击，僵在了原地！
老吕正弯着腰，小心翼翼地把一个捆扎得结结实实的铺盖卷往三轮车斗里放。他穿着那件洗得发白的深蓝色工装棉袄，动作麻利又仔细。他儿子小勇则在旁边，把一个沉甸甸的、鼓囊囊的帆布旅行包往车上搬。而杨翠兰，就站在车旁！她穿着一件半新的藏青色棉袄，围着一条暗红色的旧围巾，手里抱着一个用碎花布包着的包袱。聋老太太和冉秋叶也站在一旁。
“都放稳当了？”杨翠兰轻声问，声音在寒风中有些飘，却异常清晰。
“稳当着呢，翠兰姐，你放心！”老吕直起腰，拍了拍手上的灰，脸上带着朴实的笑意，“稻草垫得厚，路上不颠。”
小勇也咧嘴一笑，露出一口白牙：“杨阿姨，您坐中间，两边有包袱挡着，风小！”
冉秋叶把一个装着几个热腾腾包子的饭盒塞到杨翠兰怀里：“杨大妈，路上垫垫肚子，到家了报个平安！”
聋老太太拄着拐杖，伸出枯瘦的手，紧紧握了握杨翠兰的手，浑浊的眼睛里竟有些湿润：“去吧，孩子，往后……好好过！”老太太的声音不大，却像锤子一样砸在易中海的心上。
杨翠兰用力点点头，眼圈也有些发红。她最后回头，目光似乎无意地扫过这条熟悉的胡同，扫过那斑驳的四合院院墙，眼神里没有怨恨，也没有留恋，只有一种尘埃落定后的平静，以及投向新生活的、淡淡的期冀。
“走吧，老吕。”她轻声说，语气平静而坚定。
老吕应了一声，跨上三轮车座，用力蹬动了车子。小勇也跳上了车斗，挨着杨翠兰坐下，细心地帮她把围巾掖紧了些。车轮碾过冰冷的冻土，发出吱吱呀呀的声音，朝着胡同口缓缓驶去。车轮碾过地面冻硬的土坷垃，发出单调而刺耳的“吱呀”声，像钝锯子来回拉扯着易中海的神经。
易中海手里那个用来买粮买肉的搪瓷缸子，“哐当”一声，直直地砸在冰冷的冻土地上！缸子没碎，但盖子被震开了，里面滚烫的棒子面粥泼溅出来，瞬间淋了他一裤腿，黏稠滚烫的粥液迅速渗透布料，紧贴在皮肤上。可易中海仿佛被冻住了，又像是完全失去了知觉，竟感觉不到一丝一毫的灼痛！
他像一根骤然失去支撑的木桩，僵立在胡同口呼啸的寒风中，眼睁睁看着那辆载着他前半生所有暖意和悔恨的三轮车，在腊月铅灰色的天幕下，越走越远，拐过前面的街角，彻底消失不见。
裤腿上，棒子面粥的热气迅速在冷空气中凝结成一片污浊黏腻的白霜。易中海终于动了一下，他极其缓慢地、僵硬地低下头，看着脚边那个歪倒的、空空如也的搪瓷缸子，缸壁上还挂着几缕粘稠的粥痕。然后，他抬起手，不是去拍打裤腿上的污渍，而是死死地、用尽全力地捂住了自己的胸口。那里没有伤口，却传来一阵阵尖锐到无法呼吸的绞痛，仿佛心脏真的被那远去的车轮碾过，碎成了齑粉。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵嗬嗬的、如同破旧风箱般的抽气声，却连一个完整的音节都吐不出来。巨大的、迟来的、灭顶般的绝望，像这腊月里最寒冷的冰水，瞬间淹没了他。他终于明白了什么叫“失去”，而这份领悟的代价，是他整个灰暗世界里唯一的光，彻底熄灭了。
风卷着地上的枯叶和尘土，打着旋儿扑在他身上。易中海佝偻着背，像一尊迅速风化的石像，站在胡同口，对着那早已空无一人的街角，久久地、一动不动地凝固在那里。