走进会议室，刘海中看见许大茂已经坐在那里，心里顿时有些不快。但他很快调整表情，对着在座的领导们点头哈腰，脸上堆满笑容。几位副主任对他点头示意，这更让他确信自己即将东山再起。
\"许大茂，这是领导班子会议，你来干什么？\"刘海中端着架子问道，语气里带着居高临下的优越感。
许大茂斜了他一眼：\"刘海中，我来当然是领导让来的。\"
刘海中冷笑一声：\"别老削尖脑袋往上钻，站在别人的肩膀上，总会有回报的。\"他故意把\"回报\"二字咬得很重，暗示许大茂之前背地里搞小动作。
两人正针锋相对时，李怀德走了进来。刘海中立刻挺直腰板，鼓掌格外卖力，脸上洋溢着讨好的笑容。他偷偷观察着李厂长的表情，希望能得到一丝认可的眼神。
然而当李怀德点名表扬许大茂时，刘海中脸上的笑容僵住了。更让他震惊的是，李厂长看到他时那厌恶的表情和冰冷的质问。
\"刘海中，你怎么来参加会议了？\"
这句话如同一盆冰水浇在刘海中头上。他张了张嘴，却发不出声音，额头瞬间冒出冷汗。当何副主任试图解释时，李厂长那句\"爱自作聪明\"的评价，让刘海中感到天旋地转。
\"刘海中呀，你出去吧。从今天开始，你的职务由许大茂同志接替。\"
这句话彻底击碎了刘海中的所有幻想。他机械地站起来，双腿像灌了铅一样沉重。会议室里所有人的目光都集中在他身上，那些目光中有怜悯，有嘲讽，有幸灾乐祸...
走出会议室时，刘海中听见身后传来低低的议论声和许大茂得意的笑声。走廊似乎变得无比漫长，他的视线模糊了，耳边嗡嗡作响。曾经的风光，曾经的野心，此刻都成了最刺痛的讽刺。
路过厂区宣传栏时，刘海中看见上面贴着的\"干部任免通知\"，许大茂的名字赫然在列。他死死盯着那张纸，突然觉得胸口一阵剧痛，不得不扶着墙才能站稳。
天空不知何时阴沉下来，飘起了细雨。刘海中站在雨中，任凭雨水打湿他精心准备的中山装。他摸出兜里的工作证，上面还印着\"生产组组长\"的字样。现在，连这个虚名也要被剥夺了。
厂区广播里正播放着激昂的进行曲，工人们匆匆走过，没人注意这个站在雨中的失意者。刘海中终于明白，在这场权力的游戏中，他不过是一枚被随手丢弃的棋子。
雨越下越大，刘海中的背影在雨中渐渐模糊，最终消失在轧钢厂的大门处...