陈岸伸手进去，先摸出一本泛黄的日历本，边角卷曲，页脚写着些日期和数字。翻了几页，发现全是潮汐记录，精确到分钟，还有风向标注。
再往下，是一叠信封，没拆，邮戳模糊。最底下，压着一个牛皮笔记本，封面磨损严重，翻开第一页，一行钢笔字映入眼帘：
1978年6月，北纬22°14′，海底磁场异常，声波回传延迟0.7秒。
陈岸呼吸一滞。
这不是普通渔民会记的东西。
他正要继续往下看，门外传来脚步声。
是小满回来了。
陈岸的手刚碰到牛皮本的边角，门外的脚步声就到了门口。
他迅速把笔记本合上，塞回木箱底层，顺手拉了块防水布盖住。动作没停，眼睛却一直盯着门缝下的影子。
门“吱呀”一声被推开，小满站在那儿，书包还挂在肩上，手里攥着半截铅笔。
“你又翻爸的东西？”她声音不大，但站得笔直。
“我看下潮汐表。”陈岸坐直身子，拍了拍裤子上的灰，“明天想出海。”
“那你也不能乱翻！”她几步冲进来，弯腰就把木箱拖出来，伸手往里掏，动作熟得很，像是早知道东西在哪儿。
摸到那本日志时，她顿了一下，然后猛地抽出来抱在怀里，退后两步靠墙站着。
“这是妈留下的。”她说。
陈岸愣住。“你说什么？”
“你不记得了？那天起火，她跑回去拿这个...”小满低头看着封面，手指摩挲着磨损的边角，“她说这是爸最要紧的东西，不能丢。”
屋里一下子静了。陈岸张了张嘴，没发出声。他当然不记得...这身体的记忆里根本没有那天的事。但他知道火灾是真的。