听到他肯定的回答，夏风脸上露出了满意的神色。他身体微微前倾，用一种不容置疑的语气，划下了清晰的界限：
“很好。记住你的承诺。我会随时关注你的成绩。如果让我知道，你的学习成绩因为这些事情出现了明显的下滑，”他的目光变得锐利，“那么，以后你的一切要求，无论是经费支持，还是其他方面的帮助，我都会‘酌情考虑’，不再像以前那样有求必应。甚至，你最反感、最抵触的那些课外补习班，也得给我重新安排上！这是底线，没有任何商量余地，知道了吗？”
夏语看着哥哥那毫无转圜余地的眼神，知道这不是玩笑。他深吸了一口气，重重地点了点头，然后像是要表达决心般，将杯中已经温凉的茶水一饮而尽。
夏风看着他乖乖听话的样子，神色稍缓，但话题并未结束。他沉吟了片刻，继续问道，语气听不出什么情绪：
“实验高中的校篮球队，你还有想法吗？还想参加选拔吗？”
夏语愣了一下，有些摸不清哥哥突然提起这个话题的用意，只是看着夏风，没有立刻回答。
夏风没有理会他疑惑的眼神，自顾自地说了下去，语气平静，却带着一种更深层次的关切：
“不管你想不想，有一个原则，我希望你牢牢记住——身体的健康，是比学业更基本的底线，更是一条绝对不能触碰的红线。”
他的目光落在夏语那只受伤的手臂上，眼神变得深沉：“虽然爸妈对你采取的是放养式管理，给了你很大的自由。但我不会，也不能像他们那样完全放任。如果下次，你再受伤，尤其是因为打篮球这种对抗性运动造成的、可以避免的伤害，” 他的语气陡然加重，“那么，不好意思，篮球也别打了。你收藏的那些限量版篮球鞋，以后也别再指望我会给你买了。”
“大哥！”夏语听到这里，忍不住出声提醒，带着点委屈，“我都说了多少次了！这次受伤，根本不是我自己的原因造成的！是意外！”
“意外？”夏风摇了摇头，目光如同能穿透人心的x光，“如果你自己连最基本的、保护自己身体健康的意识和能力都没有，无法在活动中有效规避风险，那么，你还能保证什么？是不是？”
他的反问，像是一记重锤，敲打在夏语的心上。夏语张了张嘴，想要反驳，却发现哥哥的话，虽然不近人情，却并非全无道理。他沉默了，垂下眼帘，仔细品味着这句话的分量。
犹豫了片刻，他抬起头，眼中的不服气渐渐被一种沉静的思考所取代。他缓缓地、认真地说道：“我明白了，风哥。以后……我会更加注意，会更好地照顾自己，保护好自己。”
看到弟弟真正听进去了自己的话，夏风严肃的表情终于彻底缓和下来。他为自己和夏语重新斟上热茶，茶香再次袅袅升起。他的声音变得低沉而充满情感，带着一种鲜有的、袒露心扉的郑重：
“小语，你知道，我很少像今天这样，跟你一口气说这么多道理，或者给你划这么多条条框框。”
夏语安静地看着他，点了点头。
“因为我知道，你从小就是个聪明的孩子，很多事情，一点就透，甚至比很多大人看得都明白。我也知道，你骨子里有种倔强和固执，一旦你自己认定的事情，决定了方向，九头牛都拉不回来，任何人都很难改变。”
夏风的目光悠远，仿佛透过眼前的茶香，看到了更遥远的未来：“但是，我希望你能够真正明白，你不是一个人活在这个世界上。知道吗？你不是一座孤岛。”
他的语气带着一种历经世事后的通透：“不管是现在，还是将来你步入社会，在很多很多时候，很多事情，都不是能够完全由着你的性子来的。你会遇到束缚，会遇到身不由己，会遇到需要妥协和权衡的时刻。这就是成长，也是责任。”
夏语静静地听着，哥哥的话如同沉重的石子，投入他年轻的心湖，激荡起层层思考的涟漪。他脸上的神情不再轻松，变得有些沉重，眉头微微蹙起，仿佛在努力消化这些超越他当前年龄的、关于未来与责任的命题。
夏风并不着急，他没有催促夏语立刻给出回应或承诺。他只是安静地、耐心地等待着，目光温和地笼罩着沉思中的弟弟，如同一位沉稳的舵手，等待着年轻的船员自己领悟航行的真谛。
时间在茶香的氤氲中缓缓流淌。厨房里，外婆忙碌的声音似乎也变得遥远。
不知过了多久，夏语眼中那片刻的迷茫与沉重，如同被风吹散的薄雾，渐渐消散，取而代之的是一种愈发清晰和坚定的光芒。他深深地吸了一口气，然后抬起头，目光清澈而坚定地看向夏风，声音不大，却带着一种斩钉截铁的力量：
“我知道了，风哥。你的话，我都记下了。”
夏风看着他眼中那抹成长的光芒，脸上终于露出了一个彻底放心和欣慰的笑容。他满意地点点头，然后将刚刚冲泡好的、最醇香的一泡茶汤，缓缓注入夏语面前空了的茶杯中，金黄的色泽在灯下荡漾出温暖的光晕。
“最后一件事情。”夏风放下茶壶，语气依旧平静，却让刚刚放松下来的夏语，心又微微提了起来。
夏语带着一丝疑惑，看向哥哥。
夏风没有立刻看他，而是自顾自地端起茶杯，轻轻呷了一口，仿佛在斟酌词句。然后，他才抬起眼，目光平静，却带着一种让夏语有些坐立不安的穿透力，缓缓开口，话题陡然转向了一个让夏语完全猝不及防的方向：
“就是关于……和女孩子的来往问题。”
夏语的脸，“唰”地一下红了起来，眼神瞬间有些慌乱，下意识地想要避开哥哥的目光。
夏风将他的反应尽收眼底，语气依旧平稳，听不出什么情绪：“这方面，我原则上不反对什么。青春期，对异性产生好感，是很正常的事情。我也不会过多地干预你的私人交往。”
他的话语微微一顿，目光变得严肃起来：“但是，作为兄长，我觉得有必要提醒你，必须清楚地知道那个交往的尺度和界限在哪里。明白吗？”
夏语似懂非懂，心跳如擂鼓，只能胡乱地点着头。
夏风看着他这副青涩窘迫的样子，心中了然，却并未就此打住，而是将话挑得更加明白，甚至带着一种近乎直白的告诫：
“我的意思是，不要在不合适的时间里，去做那些不合适的事情。”
他的目光紧紧锁住夏语，每一个字都说得清晰而有力：“尤其重要的是，绝对不能太早发生实质性的关系。这一点，对你，对女孩子，都绝对不是一件好事。甚至可以说，有百害而无一利。”
“大哥！你……你说什么呢！扯……扯远了吧！”夏语的脸红得几乎要滴出血来，耳朵脖颈都染上了绯色，他窘迫地低下头，声音细若蚊蚋，带着强烈的羞赧和抗议。这个话题对于他这个年纪的少年来说，实在太过私密和尴尬。
夏风却并未因为他的害羞而停止，语气反而更加郑重：“我只是在提醒你，给你打预防针。你现在这个年纪，正是精力最旺盛、好奇心最强，但也最容易冲动、最缺乏长远考量的阶段。不提前敲打敲打你，谁知道你脑子一热，会做出什么不理智的事情来？”
他看着夏语几乎要埋到桌子底下的脑袋，继续冷静地分析，话语现实得近乎残酷：“是，我知道你可能觉得我的话不好听。但这就是现实。退一万步讲，就算抛开所有的道德约束和责任不谈，你想想看——你现在喜欢的这个女孩子，你能保证将来上大学，你们一定会在同一所学校，甚至同一个城市吗？”
“如果将来，你在大学里，或者在步入社会后，遇到了一个让你觉得更加契合、更加心动的人呢？那时候，你现在这段感情，该如何自处？你现在身边的这个女孩子，又该怎么办？”
“又或者，假设你们现在一时冲动，私定终身。可将来，随着你阅历增长，你的想法、你的世界观、你的择偶标准，都必然会发生变化。到那时，你发现你们并不合适，你是要为自己年少时的冲动后悔一辈子，还是要去伤害那个曾经你真心喜欢过的女孩？”
“反过来，你敢保证，对方的女孩子，她的想法和心意，就永远一成不变吗？”
夏风的这一连串问题，如同冰冷的潮水，一波接一波地冲击着夏语从未深入思考过的情感领域。这些问题，现实、尖锐，甚至有些残忍，完全超出了一个高中生平时对“恋爱”那种朦胧、美好、带着滤镜的想象。
夏语彻底沉默了。他低着头，双手无意识地紧紧握着那只已经空了的、带着余温的茶杯，指节因为用力而微微发白。哥哥的话，像是一把手术刀，剖开了浪漫表象下的现实肌理，让他一时之间心乱如麻，无法反驳，也无法回应，只能被动地、乖乖地听着这堂突如其来的、“成人世界”的情感课。
看着弟弟这副深受震动的模样，夏风知道自己的话起了作用。他放缓了语气，但依旧坚持说完：
“你别怪我的话难听，不近人情。但这些，都是你将来很有可能需要面对的、血淋淋的现实。你现在是一个学生，对方也只是一个学生。你们的人生才刚刚拉开序幕，未来的可能性无限广阔。难道你现在就想着，要为此定下一生的承诺，走进婚姻了吗？”
他目光深邃，仿佛能看进夏语的未来：“如果没有，那么，就请收起那些过于天真和不切实际的幻想。保持清醒，保持距离，保持尊重。未来的路，还很长很长，充满了变数和未知。珍惜当下的美好感情没有错，但不要让它成为束缚彼此未来的枷锁。知道吗？”
客厅里陷入了长久的沉默。只有茶香依旧固执地弥漫着。
过了好一会儿，夏语才仿佛鼓足了巨大的勇气，缓缓地抬起头。他的脸上还带着未褪尽的红晕，但眼神却异常复杂，混合着困惑、挣扎，以及一丝不肯放弃的执拗。他声音很低，带着不确定，却又无比认真地问道：
“风哥……如果……我是说如果……我真的很喜欢这个人呢？喜欢到……我觉得，我真的想跟她过一辈子呢？”
这个问题的抛出，显然有些出乎夏风的意料。他愣了一下，看着弟弟眼中那抹与年龄不符的、近乎执着的认真，一时间竟不知该如何回应。他沉吟了足足有十几秒，才缓缓开口，语气不再是之前的告诫，而是带上了一种引导式的深沉：
“如果……如果你真的认定是她，真的怀抱着那样一份郑重而长远的期许……”
他的目光如同最沉稳的磐石，落在夏语年轻而炽热的眼眸上。
“那么，你就更加不能，也不应该，在现在这个阶段，急于去做出任何可能带来不可逆后果的、出格的事情。”
他的话语缓慢而有力，每一个字都像是经过千锤百炼：“既然你是真心爱一个人，想要给她一个确定的未来。那么，你现在最应该做的，不是急于去索取或证明什么，而是应该努力地将自己变得更好，更强大，更优秀！用你的成长，你的能力，你的成就，去为你憧憬的那个未来，打下坚实的地基，去创造能够真正承载起你们共同梦想的条件。”
夏风的身体微微前倾，目光灼灼：“这才是一个有担当的男人，对自己、对真心喜欢的人，最负责任的态度。你明白我的意思吗？”
夏语静静地听着，哥哥的话像是一道强光，穿透了他心中因年少炽热情感而产生的迷雾。他仔细地品味着每一个字，眼中的迷茫渐渐被一种逐渐清晰的、带着沉重感的责任意识所取代。他缓缓地、郑重地点了点头，声音虽然还有些青涩，却透着一股认真：
“我……有点明白了。”
夏风看着他眼中那抹开始沉淀下来的光芒，知道自己的话，他已经听进去了七八分。他不再多言，只是深深地吸了一口气，仿佛将胸腔里所有未尽的叮嘱与担忧都随着这口气呼出。他端起面前那杯已经微凉的茶，仰头一饮而尽，然后像是卸下了什么重担般，语气骤然变得轻松起来：
“行了。该说的，不该说的，我今天也就啰嗦这么多了。再说下去，别说你烦，我自己都觉得像个喋喋不休的老头子了。”
夏语看着他哥那副如释重负的样子，不由得被逗笑了，脸上的红晕也褪去了些，调侃道：“这？还只是算‘一点’啊？我的好大哥，你这‘一点’的容量可真不小！”
夏风闻言，故意板起脸，笑骂道：“嘿！你小子！现在是有意见了，是不是？嫌我啰嗦了？”
“没没没！绝对没有！”夏语连忙摆手，脸上带着真诚的、混合着感激和依赖的笑容，“谢谢你，大哥。真的。”
夏风看着他乖巧的样子，从鼻子里轻轻“哼”了一声，语气却带着掩藏不住的关爱：“嘴上说谢谢有什么用？好好把我今天跟你说的这些话，都记在心里，落实到行动上，那才是对我最好的感谢。”
夏语收敛了笑容，再次郑重地、用力地点了点头，目光坚定：“嗯。我会的。”
看着他认真的模样，夏风脸上终于露出了一个彻底放松的、温和的笑容。他伸出手，越过茶桌，轻轻揉了揉夏语柔软的黑发，动作轻柔，带着兄长独有的、无声的疼爱与期许。
就在这时，外婆洪亮而喜悦的声音从厨房传来：
“开——饭——喽——！”
那声音，如同一声最温暖的集结号，瞬间冲散了客厅里所有沉重而深刻的话题，将人间最朴素的烟火气与亲情，重新带回到了这方温暖的天地。
窗外，夜色已浓，万家灯火如同坠落凡间的星辰，无声地温暖着这个秋意深重的夜晚。而屋内，茶香未散，饭菜的香气已然蒸腾而起，交织成一曲名为“家”的、永恒而动人的旋律。