“按原版编曲来，吉他solo当顶梁柱？不行。小钟那孩子solo玩得野，但压《海阔天空》最后那段solo，火候还欠。”东哥转过身，眼神发亮，“我琢磨了一宿，得改！换条路走——让键盘来挑大梁！”
他走回沙发前，双手比划着，像一个指挥在勾勒全新的乐章：“让小玉的电子琴做主旋律的脊梁！那孩子手上的感觉、对旋律的敏感度，上次排练你不是也惊艳过吗？《海阔天空》前奏和间奏那些层层推进的钢琴线条，她绝对能稳稳托住，还能弹出那份开阔感！”他语速加快，思路清晰，“架子鼓，阿荣，就给他最扎实有力的节奏铺垫，像打地基，要稳，要沉！吉他和贝斯，”他看向角落里立着的乐器，“不再抢戏，退一步，做最好的和声背景墙，铺底，渲染氛围，把空间感撑起来！这样整个音乐的骨架就稳了，不会飘！”
“至于你说的，夏语的声音在露天被稀释……”东哥眼中闪过一道光，“那就给他加码！不让他一个人扛！小玉键盘后面有麦克风吧？阿荣鼓后面也架一支！小钟的吉他后面也能收人声！副歌，特别是最后那段‘原谅我这一生不羁放纵爱自由’，所有人！一起上！四个人的声音拧成一股绳，就算单薄，汇聚起来也是浪！是潮！压过几千人的操场，或许不够，但抓住他们的耳朵，点燃那份共鸣，足够了！你说是不是这个理？”
乐老师听着，眉头时而紧锁，时而舒展，手指无意识地在膝盖上敲击着东哥描述的节奏。当东哥说到“四个人的声音拧成一股绳”时，他敲击的手指猛地一顿，眼中骤然爆发出光彩。他猛地一拍大腿，那声响在安静的乐行里格外清脆！
“妙啊！东哥！”他脸上是豁然开朗的兴奋，“键盘主旋律稳住框架，合唱弥补人声厚度！这思路……绝了！可行性非常高！”但兴奋只持续了几秒，他立刻又恢复了作为把关者的冷静，“不过，纸上谈兵终觉浅。东哥，耳听为实。我要看到、听到他们真刀真枪、连轴排练出来的完整效果！两首歌，从头到尾，无间断！我要看到舞台上的雏形，才能拍这个板。你看行不行？”
“行！当然行！”东哥一口应下，但随即也感到了时间迫近的压力，“你看……需要多久？”
乐老师抬腕看了看表，略一沉吟：“今天是周一。下周一，还是这个时间，放学后，我过来。”他目光如炬，带着不容置疑的期待，“我要看一场完整的、带妆（精神意义上的）彩排。两首歌，一气呵成！怎么样，东哥，这一个星期，能给我磨出来吗？”
一周。东哥在心里飞快地盘算着夏语他们课业的繁重、排练时间的碎片化、新编曲的磨合难度……像一座需要翻越的山。他深吸一口气，那空气里仿佛带着金属摩擦般的紧迫感。他没有退路。
“好！”他斩钉截铁，伸出手，“就这么定！下周一，下午放学，垂云乐行，我们恭候大驾！保证给你演一出‘海阔天空’！”
两只有力的手在空中紧紧一握，一个关乎少年心气与梦想的契约，就此落定。
窗外的阳光不知何时已悄悄西斜，将乐行染上一层暖融融的金橙色。两人又就着这难得的共识，低声讨论了更多细节：学校音响设备的接口类型、备用电池的准备、舞台走位的大致设想、万一衔接不顺的应急预案……时间在专注的谋划中飞快溜走。
当放学的铃声隐隐从远处传来，如同潮水初涨的前奏，乐老师终于站起身。东哥将他送到门口，傍晚微凉的风立刻涌了进来，带着放课后特有的、由远及近的喧腾声浪。
乐老师一只脚已踏出门外，却又忽然回身。夕阳的金辉落在他半边脸上，神情是前所未有的郑重。他压低声音，每个字都沉甸甸地落在东哥心上：“东哥，刚才敲定的所有事，尤其是夏语他们乐队这一桩……”他顿了顿，目光深深看进东哥眼底，“你可千万千万上心，容不得半点闪失。我这回，可是把‘乐老师’这块招牌，都押在你和这群孩子身上了。”他轻轻拍了拍东哥的手臂，半是玩笑半是认真，“老哥我这把年纪了，可经不起学校大会点名批评的折腾啊！”
东哥心领神会，那沉甸甸的托付感让他肩头一紧，随即又涌起一股豪气。他用力拍了拍乐老师的肩膀，笑容爽朗而笃定，仿佛能驱散一切阴霾：“老乐，把心放回肚子里！天塌下来，有我东哥个子高的先顶着！我向你保证，绝对！绝对不会让你沾上半点火星子！出了篓子，算我的！”
乐老师看着他眼中那份不容置疑的担当，紧绷的嘴角终于松弛下来，露出一丝安心的笑意。他点点头，没再多言，转身大步流星地汇入了校门口涌出的人潮。那件半旧的夹克衫很快就被青春洋溢的校服和喧闹声浪吞没，消失不见。
东哥独自站在乐行门口，卷帘门半开着。晚霞正炽烈地燃烧着，将西边的天空泼洒成一片壮丽的橙红与金紫，流云如同熔化的金箔。放学的声浪越来越近，自行车的铃铛、少年们肆无忌惮的说笑、球鞋摩擦地面的声响……汇成一片生机勃勃的洪流，冲刷着街道。
他深吸了一口傍晚微凉的空气，那里面充满了年轻生命的躁动气息。烟瘾似乎又在蠢蠢欲动，他下意识地摸了摸口袋里的烟盒，指尖触到冰凉的硬壳，却最终没有拿出来。只是抬头，久久地凝望着那片辉煌的晚霞，嘴角慢慢扬起一个无声的弧度。
“小家伙们，”他对着那片燃烧的天空，用只有自己能听见的声音低语，带着疲惫后的温柔和无限期许，“加把劲啊……属于你们的战场，很快就要开场了。”
街道的转角处，几辆熟悉的、贴着摇滚贴纸的自行车，正叮当作响地、迫不及待地朝着“垂云乐行”的方向，破开喧闹的人流，飞驰而来。车上的少年们挥着手，笑声像一串清亮的音符，提前敲响了排练的钟声。东哥脸上的笑意更深了，他转身，哗啦一下，将卷帘门彻底拉高，让门内温暖的灯光和门外喧腾的青春，再无阻隔地交融在一起。