夏语的目光重新落回吴辉强脸上，带着一种兄长般的温和与坚定。他再次用力拍了拍吴辉强的肩膀，力道沉稳，传递着无声的力量：“别胡思乱想，更别瞎琢磨别人怎么样。每个人都有自己的路，有自己的节奏。”他的声音带着一种令人信服的平静，“与其有时间在这里自怨自艾，琢磨我是不是‘男主角’，不如静下心来，好好想想自己真正想要的是什么？定个目标，哪怕很小，然后——”
他握紧拳头，做了一个向前冲的手势，眼神灼灼：“一往无前地朝着它冲过去！把琢磨我的时间，用来多背一个单词，多解一道题，或者在球场上多练一百次投篮，都比现在这样瞎想强一百倍！”
夏语的话，像一把重锤，又像一泓清泉，猛地敲在、也浇在吴辉强有些混沌的心头。他怔怔地看着夏语，看着他眼中那份纯粹的、不带一丝炫耀的认真和平静。那些关于“天赋”、“运气”、“男主角”的迷障，似乎被这几句朴实却有力的话语，一下子戳破了。他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是眼神里的迷茫和失落渐渐褪去，取而代之的是一种陷入沉思的专注。他默默地点了点头，低下头，手指无意识地摩挲着练习册空白的页面。
夏语没有再多说。他太明白这种时刻，旁人点到即止的提点，远胜过喋喋不休的说教。他自己也曾经历过类似的迷茫时刻，站在人生的岔路口，看不清方向。幸运的是，在那个同样微凉的秋夜，也有人用简单的话语，像灯塔一样照亮了他脚下的路。
那个点醒他的人……现在在哪呢？过得好不好？是不是还像记忆里那样，眼神锐利如鹰，行事雷厉风行，永远知道自己想要什么，并为之全力以赴？一丝淡淡的、带着怀念的思绪，如同窗外飘来的凉风，轻轻拂过夏语的心头。他微微失神地望着教室前方那块墨绿色的黑板，仿佛能透过它，看到某个久远的、模糊的身影。
就在这时——
“呜——呼——！”
一阵更猛烈的晚风，带着深秋的寒峭和雨后的湿气，毫无预兆地从敞开的窗户灌了进来！它像个精力过剩的顽童，蛮横地掀动着课桌上摊开的书本和试卷，纸张“哗啦啦”地飞舞起来，引得几个女生发出低低的惊呼。那扇没关紧的窗户更是被吹得“哐当！哐当！”剧烈摇晃，仿佛下一刻就要挣脱束缚。
这巨大的声响瞬间将夏语从短暂的回忆中拉了回来。他几乎是条件反射般地站起身，三步并作两步冲到窗边。微凉的夜风扑面而来，吹乱了他额前的碎发。他伸出手，用力地、稳稳地将那扇被风鼓噪得躁动不安的窗户拉紧、扣牢。玻璃窗隔绝了大部分风力的喧嚣，只留下沉闷的撞击声在窗框里回荡，世界重新恢复了相对的安静。
做完这一切，夏语站在窗边，微微喘了口气。目光下意识地投向窗外。夜色深沉，校园里的路灯已经次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像一个个温暖的小月亮。远处的香樟树在风中摇曳着深色的剪影。
恰在此时——
“叮铃铃——叮铃铃——”
晚自习结束的铃声，如同天籁般，清脆而悠扬地响彻了整座教学楼，也瞬间点燃了每一个早已按捺不住的年轻灵魂！
沉寂的教室如同被投入石子的湖面，瞬间沸腾起来！桌椅碰撞声、书本合拢声、迫不及待的欢呼和交谈声、拉链开合声……汇成一片巨大的、充满解放感的声浪。
夏语站在窗边，嘴角却不自觉地、缓缓地向上弯起一个清晰而温柔的弧度。那笑意如同投入深潭的月光，由内而外地漾开，点亮了他清亮的眼眸。
因为铃声的结束，不仅仅意味着一天的课业告一段落。
更意味着，他又可以见到那个，如同这秋夜清辉般温柔皎洁的女孩子了。
刘素溪。
一股隐秘而巨大的期待和喜悦，如同温热的泉水，瞬间涌满了夏语的心房。他迅速转身，动作利落地开始收拾自己的书包——物理练习册、英语单词本、还有那本夹着他和刘素溪“月考约定”纸条的数学笔记本，都被他珍而重之地放了进去。
“走了啊，辉强！”他单肩背上书包，拍了拍还在对着练习册发呆、但眼神明显清亮了许多的吴辉强的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的轻快。
“啊？哦！好！”吴辉强如梦初醒，连忙应道。
夏语不再多言，转身便汇入了如同潮水般涌向教室门口的人群。深蓝色的校服身影很快消失在攒动的人头里，像一尾迫不及待游向归处的鱼。
他脚步轻快而坚定，目标明确——穿过喧闹的教学楼走廊，走下灯火通明的楼梯，融入通往学校自行车棚的、同样喧闹的人流之中。昏黄的路灯将少年们的身影拉得很长，交织在一起。晚风带着凉意，却吹不散夏语心头的暖意和那份雀跃的期待。
自行车棚的轮廓在夜色中显现，里面传来叮当作响的车铃声和少年少女们道别的笑语。夏语的目光，却早已越过攒动的人影，飘向了更远处——高二教学楼的方向。他知道，在某个灯火明亮的教室里，那个让他心跳加速、眉眼温柔的女孩子，也正收拾好书本，准备走向这同一片夜色，走向他们约定的碰面地点。
夜色温柔，少年的脚步踏在湿漉漉的地面上，发出清脆的回响，每一步，都朝着有她的方向。