夏语也端起茶杯，借此平复了一下方才波动的心绪。他认真想了想，摇了摇头，坦诚道：“只知道是个挺重要的比赛，我们文学社拿到了报道权。具体的赛制规则、流程细节……还真不太清楚。”
“嗯。”张翠红放下茶杯，指尖在油腻的桌面上无意识地划着，“这个比赛，分为个人赛和团体赛两个大项。无论是个人还是团体，都分初赛、复赛、决赛三个阶段。”她的语气变得专业而清晰，如同在课堂上讲解知识点，“考核的核心内容，主要围绕四个方面：写作能力——这是根基；文本理解深度——考验底蕴；语言表达精准度和感染力——展现技巧；还有就是知识储备的广度和运用能力——这是底蕴的厚度。”
她看着夏语专注倾听的神情，继续道：“初赛通常是笔试，海选性质，题目量大面广，筛选基础扎实的选手。复赛开始，形式就多样了，可能有现场作文、即兴演讲、经典文本深度解读、甚至团队协作完成特定主题的创作或策划。决赛更注重综合素养和临场应变，往往有高强度的现场答辩、情景模拟等环节。”她总结道，“总之，是一场对语文综合素养要求极高的硬仗。大概的情况，就是这样。”
夏语消化着这些信息，眼神渐渐变得凝重而充满思虑。他拿起筷子，无意识地戳着碗里的米饭，片刻后，抬起头，眼中闪烁着锐利的光芒：“张老师，听您这么说，这比赛……尤其是团体赛，考验的绝不仅仅是某个人的单兵作战能力。”他的声音带着洞察力，“团队的排兵布阵、默契配合、优势互补，恐怕比个人的光芒万丈更为关键吧？最终的团队荣誉，一定高于任何个人的荣誉。”
“啪！”张翠红忍不住轻轻拍了一下桌面，眼中满是激赏：“说得好！切中要害！”她看着夏语，仿佛看到了当年那个在深蓝市课堂上总能一语中的的少年，“没错！团队协作、整体作战的能力，是制胜的核心！个人能力再突出，如果无法融入团队、无法为团队贡献力量，在团体赛中也是短板！所以，”她加重了语气，带着战略家的凝重，“这次我们组建集训队，选人——尤为关键！不仅要看个人实力，更要看协作意识、沟通能力、以及在团队中的定位和担当！”
恰在此时，老板洪亮的吆喝声响起：“河虾炒山笋来咯——小心烫！”
一盘热气腾腾、香气四溢的菜肴被端上桌。翠绿鲜嫩的山笋片和粉红弹牙的河虾仁在红亮的汤汁里交相辉映，点缀着星星点点的青红椒粒，镬气十足，瞬间勾起了人的食欲。
夏语立刻拿起干净的筷子，夹起一块裹着薄芡、晶莹剔透的笋尖，稳稳地放到张翠红面前的米饭上，动作自然又带着恭敬。“张老师，先尝尝这个，我们本地山里的野笋，这个季节最嫩！”他脸上绽开明朗的笑容，带着少年人特有的、能驱散阴霾的乐观，“距离比赛开始还有时间呢，您啊，就别太担心了！船到桥头自然直嘛！天大的事，也得先吃饱了再说，对不对？”
张翠红看着碗里那块碧绿诱人的笋尖，又抬眼看看对面少年阳光般灿烂的笑脸，连日来压在心头关于赛事筹备、人员选拔、各方协调的沉重压力，竟真的被这笑容和话语冲淡了不少。她夹起那块笋尖送入口中，鲜、嫩、脆、带着山野的清甜和恰到好处的咸鲜，瞬间在舌尖绽放。她忍不住喟叹一声，脸上露出了享受美食的纯粹笑容。
“好吃！”她由衷赞道，随即目光重新落在夏语脸上，带着点探究和感慨，“不过夏语啊，你这小子……什么时候变得这么能说会道，还这么会哄人开心了？”她回忆着，眼神有些悠远，“我记得刚认识你那会儿，在深蓝市的初一课堂上，你可是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来，回答问题都低着头，声音跟蚊子哼哼似的。”她笑着摇头，语气里满是欣慰和时光流逝的感慨，“看来，我们分开的这些年，你是真的长大了不少。个子窜高了，肩膀变宽了，连说话做事，都更像个能扛事的男子汉了。”
夏语被夸得有些不好意思，低头扒拉了一口米饭，掩饰着微微发烫的脸颊，随即又抬起头，眼中带着关切和好奇：“张老师，您别老说我啊。倒是您……”他犹豫了一下，还是问了出来，“我记得您以前是定居在深蓝市的，怎么后来……会到我们这个小镇上的实验高中来呢？”这个问题似乎在他心里藏了很久。
张翠红夹菜的手微微一顿。脸上的笑容淡了下去，眼底飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，像平静湖面下转瞬即逝的暗涌。她垂下眼睑，看着碗里红亮的汤汁，沉默了几秒钟。再抬眼时，脸上已恢复了平静，只是那笑容里多了点无奈和沧桑的意味。
“这个啊……”她轻轻叹了口气，摇了摇头，语气轻描淡写，却带着一种不欲深谈的回避，“一言难尽。都是些陈年旧事了。”她夹起一只饱满的河虾仁，岔开了话题，“以后有机会……再说给你听吧。”她将虾仁送入口中，咀嚼着，目光却似乎飘向了很远的地方。片刻后，她重新看向夏语，眼中又带上了熟悉的、带着点促狭的笑意：“现在嘛，我们好好吃饭。或者……你实在不想聊我的事，那不如给我讲讲你在实验高中的故事？比如……”她故意拖长了调子，“你是怎么认识那位‘冰美人’刘素溪学姐的？嗯？”
“张老师——！”夏语刚褪下去的红晕“腾”地又涌了上来，比刚才更甚。他哀嚎一声，像个被抓包的孩子，立刻埋下头，把脸几乎要埋进饭碗里，只露出通红的耳朵尖，闷声闷气地抗议，“不是说好了……不说素溪学姐的事了吗？”
看着他这副恨不得钻地缝的模样，张翠红终于忍不住，再次捂着嘴，低低地、畅快地笑了起来，肩膀不住地抖动。小店昏黄温暖的灯光落在她眼角的笑纹上，也落在少年窘迫却充满生气的发顶。
“好好好，吃饭，吃饭！不逗你了！”她笑着投降，声音里是久违的轻松和愉悦。
夏语这才如蒙大赦，抬起头，脸上红潮未退，却也忍不住跟着傻笑起来，乖乖地夹菜扒饭。
小小的方桌上，油亮的菜肴散发着诱人的香气，粗瓷杯里的麦茶冒着氤氲的热气。窗外，小吃街的灯火汇成一条流动的光河，人声、车声、锅铲的碰撞声交织成最真实的人间烟火。在这喧嚣而温暖的背景里，师生二人相对而坐，暂时抛开了工作的重压、比赛的硝烟、青春的悸动与羞涩，只专注于眼前这简单却饱含慰藉的一餐。
张翠红看着对面少年专注吃饭的侧脸，那沾了点油光却依旧显得朝气蓬勃的唇角，心中一片温软宁静。或许，这便是良师益友最熨帖的模样——不仅在知识的海洋里为你掌舵，更能在人生旅途的某个疲惫驿站，陪你坐下来，吃一顿带着烟火气的便饭，说几句熨帖心窝的话，点一盏照亮分寸的灯。
无需多言，那碗里升腾的热气，那少年眼底的澄澈与郑重，那灯火阑珊处的短暂安宁，都已是无声却最有力的答案。