晚自习结束的铃声终于敲碎了实验高中夜晚的寂静，像一块石头投入深潭，漾开一圈圈喧哗的涟漪。教学楼里，灯光一扇接一扇熄灭，急促的脚步声、书本塞进书包的摩擦声、少年人特有的中气十足的呼朋引伴声，汇成一股青春的洪流，沿着楼梯奔涌而下，迅速漫向校园各处。
夏语随着人潮走出高一教学楼，初秋的夜风扑面而来，带着明显的凉意，瞬间穿透了他身上单薄的短袖校服。他下意识地搓了搓手臂，目光却像被磁石吸引，径直投向远处自行车棚的方向——棚子外，那盏孤零零的橙黄路灯下，一个熟悉的身影正静静伫立。
是刘素溪。
她穿着实验高中统一的秋季长袖校服，深蓝的布料衬得她肤色愈发白皙，几乎有些透明。乌黑的长发并未扎起，如墨色的瀑布般不受约束地倾泻下来，一直垂落到纤细的腰间。路灯昏黄的光晕柔和地笼罩着她，在她清冷的侧脸和沉静的眉眼上镀了一层朦胧的金边。她微微仰着头，目光似乎落在远处虚无的黑暗中，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里，整个人像一尊被遗忘在初秋夜里的、带着凉意的玉雕。
夏语的心，毫无预兆地轻轻一颤。方才球场上激烈对抗后的燥热和晚自习堆积的疲惫，似乎都被这灯下静立的身影无声地拂去了。他加快脚步，几乎是跑着穿过稀疏的人流，自行车棚前零星的几个同学投来好奇或了然的目光，他也无暇顾及。
“想什么呢？那么入神？”夏语在刘素溪身边站定，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的急促喘息，在微凉的空气里凝成一小团白雾。
刘素溪像是被这突然响起的声音从某个遥远的地方拉了回来，肩膀几不可察地动了一下。她转过头，目光触及夏语的脸庞时，那双总是显得过分冷静疏离的眸子，如同冰封的湖面骤然被投入一颗石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。她嘴角微微向上弯起一个极清浅却足够动人的弧度：“没什么。”她的声音比夜风更柔和，“只是觉得……天真的凉了。”她的视线落在他裸露在凉风中的结实手臂上，带着一丝不赞同的担忧，“你老是穿短袖打球，不会冷吗？”
夏语心头一暖，伸手扶住自己自行车的车把，推着车与她并肩走在通往校门口的林荫道上。两旁高大的香樟树在夜风里发出轻微的沙沙声响，仿佛无数细小的私语。他侧过头，看着路灯在她精致的轮廓上跳跃的光影，很干脆地摇头，笑容明亮：“不冷。”语气笃定得像在陈述一个颠扑不破的真理，“有你在，比什么都暖和。”
这句话像带着小小的钩子，猝不及防地挠在刘素溪心上。她感觉脸颊猛地一热，一层薄薄的红晕迅速在白皙的肌肤上晕染开，如同滴入清水的胭脂。她飞快地垂下眼睫，盯着自己脚下被拉长的影子，小声嘟囔，带着点娇嗔的埋怨：“夏语！你什么时候开始学会这些骗人的鬼话啊？”那声音轻得像一片羽毛拂过，带着不自知的甜意。
“不骗人，”夏语的笑意加深，眼睛亮晶晶地看着她微微泛红的耳廓，语气真诚得近乎无赖，“是真的。比珍珠还真那种。”夜风拂过，带来她发间一丝若有若无的幽香，像是雨后的栀子混着一点干净的皂角气息，清清泠泠，却又奇异地勾人。他深深吸了一口这凉夜里的暖香，才想起正事，话锋一转：“对了，今天下午，我去了一趟文学社那边。”
刘素溪抬起眼，投来询问的目光。
“陈婷学姐和林薇学姐都在。”夏语接着说，声音里透出一点被忙碌挤压出的疲惫，“她们说，文学社拿到了明年春季镇上‘深蓝杯’青少年语文素养综合大赛的独家报道权。找我过去，是想让我以集训成员的身份，配合一些前期宣传和专题策划。”他顿了顿，观察着刘素溪的反应。
刘素溪的眉头果然轻轻蹙了起来。路灯的光线在她清澈的眼底投下小小的阴影，那里面清晰地映着心疼。“夏语，”她停下脚步，声音沉静下来，带着一种超越年龄的审慎，“你现在已经是团委会的副书记了。前些天文学社社长竞选，我看你准备充分，演讲也精彩，大家反响都很好，当选应该问题不大。”她的目光落在夏语略显倦色的眉眼间，语速放得更缓，字字清晰，“可最大的问题就在这里。学校领导那边，会允许你同时兼任两个这么重要的职位吗？如果不行，你打算怎么办？放弃哪一个？”
她顿了顿，语气里的关切几乎要溢出来：“这个问题，我之前就提醒过你，你真的要放在心上，好好考虑清楚。”她微微叹了口气，声音更轻，“还有……我看你现在已经开始连轴转了，又是团委的事务，又要准备竞选，还要兼顾训练……你的身体，真吃得消吗？”
她眼底那份毫不掩饰的担忧，像一根最柔软的刺，精准地扎进夏语心里最柔软的地方，泛起一阵细密的疼。他下意识地伸出手，指尖几乎要触碰到她微蹙的眉心，却又在咫尺之遥停住，转而轻轻碰了碰她推着的自行车车把。他放柔了声音，带着安抚的意味：“放心吧，素溪。我还撑得住。”他看着她，眼神专注，“你说的，我一直都记在心里，一个字也没忘。”
夏语挺直了背脊，脸上那种属于少年人的自信和一点点初生牛犊不怕虎的锐气又回来了：“至于文学社和团委会，我觉得未必不能兼顾。你想想看，之前学校领导特意让我去各个社团轮转学习，熟悉情况，这本身就有点意思。”他压低了声音，带着点分享秘密般的热切，“我猜，学校的意思，可能更希望团委的人能真正深入社团，成为桥梁，把社团更紧密地纳入学校的管理视野里。如果真是这样，”他眼睛一亮，仿佛为自己的洞察力感到兴奋，“那我要是既当上文学社社长，又挂着团委副书记的身份，这不是正好完美契合了学校的意图吗？由团委的人直接管理社团，社团不就自然而然地掌握在学校手里了？”