周六午后的阳光，褪去了正午的炽烈，变得慵懒而绵长，像融化的琥珀，透过综合楼高层办公室洁净的玻璃窗，流淌在光洁的地板上。空气里浮动着尘埃，在光柱中无声地舞蹈。陈婷站在挂着“杨霄雨”名牌的门前，掌心微微沁着薄汗。她深吸一口气，那带着秋日特有干燥气息的空气涌入胸腔，却未能完全抚平心湖的波澜。她抬手，指节在深色的木门上轻轻叩响。
笃，笃笃。
声音在安静的走廊里显得格外清晰。
“请进。”门内传来一个温和而略显疲惫的女声。
陈婷推开门。杨霄雨老师正坐在宽大的办公桌后，微微低着头，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片反射着电脑屏幕幽蓝的光。她一手支着额角，一手握着鼠标，眉头微蹙，正全神贯注地批阅着屏幕上的文档。午后的阳光斜斜地落在她身上，勾勒出她高高瘦瘦的侧影，显得专注而沉静。
“杨老师。”陈婷轻声唤道，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
杨霄雨闻声抬起头。当看清来人是陈婷时，那张原本因专注而显得严肃认真的脸庞，瞬间如同冰河解冻，绽开了一个无比慈和温暖的笑容，眼角细细的纹路都舒展开来。“婷婷啊！”她立刻放下鼠标，摘下眼镜，揉了揉眉心，声音里满是真切的欢喜，“快进来，快进来！坐这边！”她热情地拍了拍身边一张铺着软垫的椅子。
陈婷依言走过去坐下，办公室特有的油墨和纸张混合的淡淡气味萦绕鼻尖。杨霄雨转过身，身体微微倾向她，目光里是纯粹的关切：“不是刚忙完竞选活动吗？累坏了吧？怎么不回去好好休息，跑我这儿来了？”她顿了顿，看着陈婷略显局促的神色，了然地笑了笑，“有事？”
“杨老师，”陈婷有些尴尬地弯了弯嘴角，手指无意识地绞着衣角，“您在忙吗？我……是不是打扰到您了？”
“没有没有！”杨霄雨连连摆手，笑容爽朗，“正好批得有点头昏脑涨，你来得正好，让我换换脑子。”她仔细端详着陈婷，敏锐地捕捉到她眼底的复杂情绪，试探着问：“来找我……是因为夏语的事情？”她拿起桌上的保温杯，拧开盖子，氤氲的热气模糊了她镜片后的目光。
陈婷的心猛地一跳。关于“深蓝杯”的请求在舌尖打了个转，又被她生生咽了回去。此刻提起，似乎太过突兀。她顺着杨霄雨的话，像是抓住了救命稻草，连忙点头：“嗯……想过来问问您，对他今天上午的表现……您怎么看？”她的目光带着小心翼翼的探寻，如同等待宣判。
杨霄雨轻轻吹开杯口的热气，啜饮了一小口温水，动作从容。她放下杯子，目光透过重新清晰的镜片，温和而带着洞察地看向陈婷：“其实，你心里……早就决定好了，是不是？”她的声音不高，却像一把钥匙，轻易打开了陈婷试图掩藏的心门。
陈婷像是被戳穿了最隐秘心思的小女孩，脸上瞬间飞起红霞，下意识地低下头，盯着自己绞紧的手指，喉咙里挤出一个细弱蚊蚋的：“嗯……”那声应答里，有被看穿的窘迫，更有一种尘埃落定的释然和随之而来的、更深的不安。
杨霄雨无声地叹了口气，伸出手，温暖干燥的手掌轻轻覆在陈婷微凉的手背上，带着安抚的力量拍了拍。“婷婷，”她的声音放得更柔和，像秋日午后熨帖的风，“其实你今天不过来找我，我也想找你聊聊夏语的事。”她的语气变得认真起来，“你应该清楚，他现在已经是团委会的副书记了，身份不同。能不能再兼任文学社社长这个职位，学校层面是需要慎重考虑的。这不是能力的问题，而是精力分配和职责定位的问题。”
她顿了顿，看着陈婷骤然黯淡下去的眼眸，继续剖析着现实的骨感：“就算学校最终点头同意他兼任，那他能不能兼顾两边繁重的事务？团委会的工作千头万绪，文学社更是需要全身心投入的地方。人的精力终究是有限的。到时候顾此失彼，两头都做不好，对他自己、对两个组织，都不是好事。这一点，我们必须提前想清楚。”杨霄雨的话语如同冷静的解剖刀，将陈婷心中那份不切实际的幻想一层层剥离，露出底下可能存在的、冰冷的现实。
陈婷的心一点点沉下去，仿佛坠入冰窟。杨霄雨的分析条理清晰，句句在理，像冰冷的雨水浇灭了她心中最后一丝侥幸的火苗。她抬起头，眼中带着最后一点挣扎和不甘，声音有些发颤：“那……是不是就……完全没有机会了？”那语气里的失落和近乎绝望的希冀，让杨霄雨心头微微一紧。
陈婷的反应让杨霄雨有些意外。她原以为陈婷会据理力争夏语的能力，却没想到她直接跳到了“机会”的存亡。杨霄雨微微蹙眉，镜片后的目光带着探究：“为什么这么执着于夏语呢？其他几位候选人，比如林薇推荐的林晚，还有高二骆青空、赵晓雯他们几个推荐的候选人，同样存在实力和热情，我觉得也完全可以胜任社长的工作，把文学社支撑下去啊？你又何必……”她的话语未尽，但意思已然明了。
“支撑下去？”陈婷猛地抬起头，眼中那点失落瞬间被一种近乎执拗的光芒取代。她直视着杨霄雨，声音不大，却异常清晰、坚定，带着一种破釜沉舟般的决心：“杨老师，其他人或许真的像您说的，可以接过文学社，可以维持它的运转，可以让它‘存在’下去。但‘存在’和‘发光’是两回事！”
她深吸一口气，仿佛要积聚起全身的力量，一字一句地说道：“我想要的不只是一个‘存在’于实验高中的文学社！我想要它在这里发光发热！我想要实验高中文学社的名字，响彻整个垂云镇！甚至有一天，能在市里的舞台上，占据一席之地！”她的声音因为激动而微微拔高，脸颊也因充血而泛红，眼神亮得惊人，“我知道，您可能会觉得我在痴心妄想，是在痴人说梦……可是，杨老师，”她的语气忽然低沉下来，带着一种近乎虔诚的恳切，“梦想还是要有的，对吧？如果连做梦都不敢，我们文学社存在的意义又在哪里呢？”
办公室陷入一片寂静。窗外的阳光似乎也凝滞了，空气中浮动的尘埃仿佛都屏住了呼吸。杨霄雨静静地看着眼前这个自己一手带起来的女孩，看着她眼中那份燃烧的、近乎滚烫的野心和赤诚。这份野心，超越了社团本身的得失，直指星辰大海。
“至于夏语……”陈婷的声音轻了下来，带着一种连她自己都无法完全解释的笃信，“我自己也不知道为什么，对他会有那么大的期望和信心。可是，”她的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了某个特定的场景，“当我第一次看到他的文稿——不是竞选稿，是更早之前，他投给校刊的一篇随笔——我就被击中了。那文字里……藏着一种东西。一种不屈，一种不服输，一种……仿佛要把所有阻碍都生生撞碎的、原始而磅礴的力量！”她的眼神重新聚焦在杨霄雨脸上，带着孤注一掷的恳求，“杨老师，我看到了那种力量。我觉得，他就是那个能带着文学社冲破藩篱、去够到星星的人！所以，杨老师，我恳请您……帮帮我！”
字字句句，掷地有声。那不仅仅是对一个社长的选择，更像是一个赌徒押上了全部身家，赌一个社团乃至一群少年人关于文字的、星辰大海的梦。
杨霄雨彻底沉默了。她靠在椅背上，目光深沉地落在陈婷脸上，仿佛第一次如此认真地审视这个自己熟悉的学生、社团的顶梁柱。办公室里的空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针在恪尽职守地滴答作响。窗外的阳光偏移了几分，将杨霄雨半边脸庞笼罩在柔和的光影里，半边则隐在沉静的暗处。她脸上的表情变幻不定，有惊讶，有动容，有深思，也有作为师长的审慎与责任。
时间仿佛被拉得很长。终于，杨霄雨长长地、无声地吁出一口气。那声叹息里，包含了太多的东西。她重新坐直身体，目光变得清明而坚定，仿佛下定了某种重大的决心。她看着陈婷，嘴角缓缓勾起一个温和却充满力量的弧度：