“吱呀——”
一股熟悉的、混合着陈旧纸张、油墨和淡淡尘埃的气息扑面而来。办公室不大，光线有些昏暗，只有角落里一盏旧台灯散发着橘黄色的暖光。光晕的中心，陈婷社长正伏案疾书。清爽利落的短发别在耳后，露出光洁的额头，那副标志性的黑框眼镜滑落在鼻梁中段，镜片后的目光锐利而专注，紧紧锁定着铺满桌面的稿件。她的眉头微蹙，笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的轻响，仿佛整个世界只剩下她和那些文字。
夏语的脚步声惊动了她。她有些诧异地抬起头，当看清门口站着的是夏语时，镜片后的惊讶迅速化开，变成一丝温和的笑意：“夏语？你怎么这个点过来了？” 她的声音带着点工作后的微哑。
夏语晃了晃手里的两个餐盒，塑料袋子发出窸窣的声响，脸上带着一种“理所当然”的坦然：“没地方去，就想着过来熏陶熏陶文学气息。顺便，”他把一个餐盒放到陈婷堆满稿纸的桌角，“猜到你肯定又忘了吃饭。喏，食堂的，趁热。”
陈婷微微一怔，随即笑容在脸上漾开，带着点调侃的意味：“哟，太阳打西边出来了？我们夏大忙人不去陪广播站的冰山美人共进晚餐，反倒跑来给我这个孤寡社长送温暖？” 她放下笔，身体微微后仰靠在椅背上，双手交叉放在身前，好整以暇地看着夏语，“被你的素溪学姐知道了，不会吃醋吧？”
夏语熟练地翻了个白眼，动作自然地拖过旁边一把空椅子坐下，把自己那份餐盒也打开，饭菜的香气立刻在小小的空间里弥漫开来：“快吃吧你，凉了伤胃。废话真多。” 他拿起一次性筷子，掰开，一副“我只是顺路”的坦荡模样。
陈婷笑着摇摇头，也不再打趣，拿起筷子。两人隔着堆满稿件的书桌，在台灯橘黄的光晕下，安静地吃着简单的晚饭。空气里弥漫着纸张的油墨味、饭菜的温热气息，以及一种无需多言的默契。他们有一搭没一搭地聊着，话题天马行空，从广播站新设备的调试到下午课堂上某个同学闹的笑话，从最近读的一本书到即将到来的月考……没有刻意的寻找，也没有尴尬的沉默，就像两股熟悉的溪流，自然而然地交汇流淌。
餐盒很快见了底。夏语收拾好自己的那份，站起身准备离开。他刚走到门口，手搭在冰凉的门把手上，身后传来陈婷平静而清晰的声音：
“夏语。”
他停下脚步，回过头。
陈婷已经重新戴好了眼镜，橘色的灯光勾勒着她专注而带着期许的侧脸轮廓。她的目光透过镜片，平静地落在夏语身上，带着一种学姐特有的沉稳：“下周六，就是社长竞选了。你……准备好了吗？”
夏语站在门口，身影被走廊外渐深的暮色勾勒出一道清晰的剪影。他脸上没有任何迟疑，嘴角自然地向上扬起一个干净又笃定的弧度，眼神明亮，如同投入星子的古井：
“早就准备好了。”
简单的五个字，却带着沉甸甸的分量。
陈婷看着他，镜片后的眼睛也弯了起来，笑意如同水波般漾开。她没有再说什么，只是抬起手，对着门口那个挺拔的身影，轻轻挥了挥。
夏语也笑着点了点头，不再停留，转身推门而出。
“叮铃——”
就在他身影消失在门外的刹那，悬挂在文学社办公室门楣上的那串旧风铃，仿佛被门外涌入的微凉气流温柔地唤醒。几枚磨砂玻璃和古铜色金属片组成的风铃，轻轻摇曳、碰撞，发出几声清脆而空灵的低响。
那铃声悠长、干净，像投入平静湖面的几颗石子，一圈圈涟漪在暮色渐浓的空气里无声地扩散开来，久久不散。它送走了少年匆匆离去的背影，也仿佛在静谧的空气中，留下了一个关于未来、关于承诺的、清透的回音。