星期三的晨光来得格外早，也格外莽撞。金灿灿的光束如同倾倒的麦浪，泼满了整条梧桐道，刺得夏语微微眯起了眼。他蹬着自行车，链条转动发出轻快的声响，风迎面扑来，带着深秋特有的、清冽又干燥的晨息。然而此刻占据他心神的，却并非这过于慷慨的阳光，而是昨夜车轮碾过月光时，身后那一片温软的重量和馨香。
手腕上王龙的护腕包裹着依旧隐隐作痛的红肿，但这点不适，在清晰的回忆面前简直微不足道。他清晰地记得刘素溪是如何小心地侧坐在后座，纤细的手臂环过他的腰身，带着点迟疑的僵硬，最终又轻轻地、信赖地收紧。她的发梢被晚风拂起，偶尔扫过他的后背，留下若有似无的痒。她说话时温热的呼吸，透过单薄的校服，熨帖着他的脊骨……想到这些，夏语嘴角抑制不住地向上弯起，清晨的凉风似乎都带上了甜丝丝的气息，像刚开罐的冰镇薄荷汽水，一路咕嘟咕嘟地冒着泡，直冲头顶，让他忍不住迎着刺目的阳光，傻乎乎地笑出了声。
逆光而行，车轮碾碎一地碎金，仿佛正一头扎进一个滚烫而明亮的许诺里。
高一（15）班的教室已经喧闹起来。夏语带着一身阳光和未散的笑意走进去，目光扫过，精准地落在后排靠窗那个焦头烂额的身影上。平日里在篮球场上横冲直撞、风光无两的吴辉强，此刻正埋首于课桌，胖乎乎的手指捏着笔，以一种近乎悲壮的姿态在物理习题册上奋笔疾书，额头上都沁出了一层细密的汗珠。
夏语走过去，拉开他旁边的椅子坐下，书包随意往桌肚里一塞，故意拖长了调子：“哟，吴少，大清早的，这是跟牛顿较上劲儿了？”他探头瞥了一眼那几乎空白的习题册，“昨晚又‘战略性遗忘’了？”
吴辉强头都没抬，从喉咙深处挤出一个含糊又沉重的“嗯”，笔尖在纸上划拉得更快了，带着一种破罐子破摔的决绝。
夏语胳膊肘支在桌面上，侧过身，看着他那副狼狈样，忍不住笑出声，语气却带着点促狭的认真：“老这么搞，不太行啊兄弟。临时抱佛脚，佛脚也嫌你臭。”他顿了顿，压低声音，抛出杀手锏，“想想董教练？要是因为你整天被老王按在教室里补作业、补考，没空去训练，结果被校队刷下来……啧啧，那场面，想想就‘感人’啊！”
笔尖猛地顿住，在纸上戳出一个深深的墨点。吴辉强像被施了定身咒，足足愣了三秒，才缓缓地、僵硬地转过头。他小眼睛里那点熬夜的困倦和焦躁瞬间被一种巨大的惊恐取代，直勾勾地盯着夏语，仿佛看到了自己被校队拒之门外的凄凉未来。
“卧槽！” 他短促地惊叫一声，声音都变了调，“老夏！你丫说得太对了！不行！绝对不行！” 恐慌瞬间转化为巨大的动力，他一把抓住夏语的胳膊，力气大得让夏语嘶了一声，“救我！就你了！赶紧的！别磨叽！物理这玩意儿它认识我我不认识它啊！”
夏语哭笑不得，费力地把自己的胳膊从“魔爪”下抽出来：“喂喂喂！我是建议你找方法，不是说要当你的‘御用枪手’！赶紧自己弄！等会儿老王真来了，你哭都没地儿哭去！”
吴辉强悻悻地收回手，嘴里嘟囔着“见死不救”，但眼神却飘忽起来，似乎在飞速盘算着还能祸害谁。忽然，他像是想起了什么，贼兮兮地凑近夏语，声音压得更低：“哎，对了，昨晚听隔壁班耗子说，今天晚自习好像要搞个什么突击语文测试？神神秘秘的，你有内部消息没？”
夏语茫然地摇摇头：“语文测试？没听说啊。” 他昨晚的心思全在车棚的灯光和那抹羞涩的笑容上，哪有空关注这些。
“啧！” 吴辉强一脸恨铁不成钢，小眼睛斜睨着夏语，“你这‘交际花’怎么当的？各大社团混得风生水起，跟高二那个冰山美人广播站站长还……咳，”他挤眉弄眼，做了个大家都懂的表情，“消息咋还这么闭塞？失败！太失败了！”
夏语无语地翻了个白眼，没好气地回敬：“大哥，我在社团是干活的苦力，不是包打听的狗仔！再说了，人家刘站长日理万机，管的是校园之声，又不是考试情报局！你以为都跟你似的？”
“切！信你才有鬼！”吴辉强撇撇嘴，一脸“我早已看穿一切”的表情。
夏语懒得理他，直接甩过去一个“爱信不信，随你大小便”的眼神。
两人的眼神官司正打得激烈，一个高大的身影风风火火地冲到了他们桌前。是王龙，他额头上还带着跑动后的薄汗，气息微喘，带来一个爆炸性消息：“最新消息！董教练刚让人传话了，今天下午的第一次校队训练，取消！”
“啊？！” 夏语和吴辉强同时抬头，异口同声，脸上写满了问号。
“取消？为啥？” 夏语追问，“董教练昨天不是还好好的？脸色虽然吓人，但中气十足啊！”
王龙耸了耸肩，浓眉微蹙：“具体不清楚。就听说好像是校队在外头打练习赛，出了点状况，董教练这个总教头得赶过去灭火。”他顿了顿，补充道，“集合时间，另行通知。”
两人对视一眼，恍然大悟。吴辉强紧绷的肩膀瞬间垮了下来，长长舒了一口气，脸上堆起劫后余生的笑容，甚至还带着点幸灾乐祸，伸出胖乎乎的手指就想去戳夏语手腕上被护腕包裹的凸起：“哎哟喂！天助我也！正好给我们夏公子好好养养他的‘猪蹄儿’！”
指尖还没碰到护腕，就被夏语眼疾手快地一巴掌拍开。
“说话就说话，别动手动脚的！” 夏语瞪他，把手腕缩回袖子里，“这坏毛病跟谁学的？”
王龙也难得地露出一丝笑意，看着夏语，语气认真：“他话糙理不糙。你这手，还有之前左肩的老伤，趁这空档好好养养。董教练那边一时半会儿估计也顾不上训练新人了。身体是革命的本钱。”
夏语低头看了看被护腕包裹的手腕，点了点头，随即又扬起一个狡黠的笑容：“行！那这段时间班上的那些‘友谊赛’，就全仰仗王委员和吴少侠了！”
“包在兄弟身上！”吴辉强把胸脯拍得砰砰响，一脸豪气干云。王龙也沉稳地点了点头。
日子在书页翻动和粉笔沙沙声中悄然滑过。晚自习的铃声准时响起，驱散了白天的喧嚣。教室里的灯光白得有些晃眼，空气里弥漫着纸张和油墨的味道，混合着少年人身上淡淡的汗息。