吴辉强毫不示弱地梗着脖子，小眼睛里燃烧着好斗的光芒。夏语、王龙、黄华、袁国营几乎是瞬间绷紧了身体，下意识地向前半步，形成一个隐隐对峙的阵势。体育部狭窄的空间里，无形的张力如同紧绷的弓弦，一触即发。呼吸声、衣料摩擦的窸窣声都被放大，混合着那股沉闷的体育馆气味，压得人喘不过气。
就在这剑拔弩张、火星四溅的临界点上——
“哐当！”
体育部里侧那扇沉重的铁皮门被人从里面猛地推开，撞在墙上发出巨响，如同一声惊雷，瞬间炸开了凝滞的空气。
一个身影堵在了门口。逆着里间更明亮的光线，只能看到一个极其魁梧、仿佛能把整个门框塞满的轮廓。来人穿着洗得发白的深蓝色运动服，双臂抱在胸前，那隆起的肌肉线条即使隔着布料也清晰可见。一股无形的、混合着铁血纪律和绝对权威的沉重气场，如同实质的潮水般汹涌而出，瞬间淹没了整个体育部。
所有人，无论是十五班还是十六班，都像是被按下了暂停键，僵在原地。
“吵什么？” 声音不高，甚至带着点沙哑，却像重锤敲在每个人的鼓膜上，震得人心头发颤。董教练的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过对峙的两拨人，那眼神锐利得能穿透皮肉，直刺心底。被他目光扫到的人，都不由自主地垂下眼睑或移开视线。
“这里是打篮球的地方，” 董教练的声音依旧平稳，却带着不容置疑的威严，一字一句砸在地上，“不是给你们打架斗嘴的菜市场。” 他向前踏了一步，彻底从门框的阴影里走出来。一张国字脸，皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，深刻的法令纹从鼻翼两侧延伸至嘴角，眼神沉静如古井，却又蕴含着随时可能爆发的力量感。
他的目光在夏语和赵磊这两拨人之间来回扫视，最后定格在吴辉强那张犹自带着不服气的胖脸上，嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，带着一丝难以察觉的嘲讽：“既然嘴巴都这么硬，手底下想必也有两把刷子？”
他顿了顿，目光扫过所有人，那眼神仿佛在掂量一堆生铁：“刚好，人齐了。” 他大手一挥，指向门外，“别在这儿杵着碍眼。换衣服，热身。十分钟后，一号场地。十五班一队，十六班一队，来场五对五。”
董教练的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻：“让我看看，你们是只会打嘴炮的废物，还是真有两下子！是骡子是马，拉出来遛遛！输了，就给我夹起尾巴，闭上嘴滚蛋！”
如同冰水浇进滚油锅！短暂的死寂后，是两股截然不同却同样汹涌的斗志猛地爆发出来。十五班和十六班的目光在空中狠狠相撞，火星四溅。刚才那点口舌之争瞬间被抛到九霄云外，只剩下一个念头——在球场上，用实力把对方彻底踩下去！
没有多余的言语，两队人几乎是同时转身，冲向更衣室的方向。急促杂乱的脚步声在空旷的走廊里回响，如同密集的鼓点，敲打着大战将至的节奏。
推开体育馆厚重的侧门，傍晚清冽的空气如同冰泉般涌入肺腑，瞬间冲散了体育部里的沉闷。巨大的室内篮球场展现在眼前，空旷得有些惊人。高悬的顶灯还没完全点亮，只有靠近门口几盏散发着清冷的光，在光洁的枫木地板上投下狭长的影子。场地的另一大半还沉浸在黄昏的阴影里，带着一种蓄势待发的神秘感。
真正的秋风，带着校外行道树的气息和晚霞的微凉，从高高的通风口灌入，在空旷的球馆内打着旋儿，拂过少年们滚烫的脸颊和脖颈，带来一阵令人战栗的清醒。风掠过空旷的看台座椅，发出细微的呜咽，仿佛无形的观众在窃窃私语。
夏语深深吸了一口这带着凉意和塑胶地板特有微尘气息的空气，那凉意顺着气管一路向下，压住了胸腔里沸腾的血液，却让心跳更加沉稳有力。他弯下腰，用力系紧脚下的球鞋带，鞋带拉紧时发出的细微摩擦声，在寂静的球馆里异常清晰。身旁，袁国营已经沉默地开始拉伸他那粗壮如铁柱般的手臂，肌肉虬结，蕴藏着爆炸性的力量；王龙扭动着脖颈，发出轻微的“咔吧”声，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着对面同样在热身的十六班队员；黄华则在不远处，一遍遍地做着胯下交叉运球，篮球撞击地面的“砰砰”声，节奏稳定得如同心跳；就连最聒噪的吴辉强，此刻也闭上了嘴，一脸凝重地拍着球，每一次拍击都带着沉闷的力道。
对面，赵磊正和一个高个子队友做着传球热身，眼神时不时瞟过来，毫不掩饰其中的挑衅。他旁边那个身形矫健得像只豹子的家伙，正做着夸张的弹跳拉伸，每一次跃起都带着明显的示威意味。
董教练抱着手臂，像一尊铁塔般矗立在场边中线附近。他换上了一件暗红色的运动外套，领子立着，更添几分冷硬。他脸上没有任何表情，只有那双眼睛，锐利得如同手术刀，不动声色地切割着场上每一个人的动作细节，评估着他们的爆发力、协调性、甚至是眼神里流露出的东西。
“嘟——！”
一声尖锐刺耳的哨音，如同烧红的铁钎猛地刺破寂静的空气，狠狠扎进所有人的耳膜。
场边记分牌上的电子数字，猩红地跳动着：0：0。
对抗，一触即发。
秋风在场馆内盘旋得更急了，卷起地板上几片不知何时飘落的细小枯叶，打着旋儿，又悄然落下。它掠过少年们汗湿的鬓角，拂动他们额前的碎发，却吹不熄那十双眼睛里燃起的、足以点燃整个球场的熊熊烈焰。