李明山静静地听着，手指无意识地轻轻摩挲着温热的杯壁。办公室里一时只剩下窗外风过树梢的沙沙细响，以及远处操场上隐约传来的、充满活力的口号声。他沉默了片刻，目光落在张翠红脸上，那是一种混合着审视、理解和最终信任的目光。良久，他放下茶杯，瓷杯底与玻璃桌面接触，发出一声轻微的脆响。
“我明白了。”他缓缓开口，嘴角浮现出温和的笑意，“张老师，你的心思，很细，也很用心。这法子……有意思。”他点了点头，像是下定了决心，语气变得郑重，“好。这件事，就按你的想法来办。从考试内容、命题范围、难度把握，到最终人选的敲定，全权由你负责。年级组那边，我去打招呼，全力配合你。需要什么资源，随时提。”
一股暖流瞬间涌上心头，带着沉甸甸的责任感。张翠红放在膝上的手微微蜷了一下，随即又松开。她挺直了脊背，迎着李明山的目光，郑重地点头：“谢谢李校的信任！我一定全力以赴，把最合适、最有潜力的学生挑出来。”她的声音里有种不容置疑的力量，“请放心，我会尽快拿出详细的选拔方案和初步的集训计划。这次镇上的竞赛，我们一定争取最好的成绩，为学校争光！”
李明山脸上的笑意加深了，眼角的皱纹舒展开来：“好！有你这句话，我放心！大胆去干！”他挥了挥手，带着一种如释重负的爽快。
“那李校，我这就回去准备。”张翠红站起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。
“去吧，辛苦张老师了。”李明山也站了起来，绕过宽大的办公桌，亲自送她到门口。张翠红再次道谢，转身拉开了那扇略显沉重的木门。
就在她即将跨出门槛的刹那，一阵稍强的秋风猛地灌入走廊，也涌进了办公室。窗外的银杏树仿佛被彻底唤醒，无数金黄的叶片挣脱了枝头的挽留，狂喜般地在空中旋舞、翻飞，形成一片耀眼夺目的金色涡流，映得整个办公室都亮堂了几分。那叶片摩擦的沙沙声骤然放大，如同潮水般涌来，充满了整个空间。有几片格外调皮的叶子，打着旋儿，竟追着风，轻盈地飘进了室内，落在了张翠红的脚边，甚至有一片擦着她的发梢掠过。
张翠红的脚步不由得顿住了。她站在门内与走廊的交界处，微微侧头，目光深深凝视着窗外那片被阳光和金色叶片点燃的、沸腾的天空。那旋转不息的金色光芒，仿佛带着某种奇异的穿透力，瞬间击中了记忆深处某个尘封的角落。
也是这样一个风卷落叶、遍地碎金的秋日午后。那时的她，刚刚大学毕业，带着初登讲台的青涩和一腔近乎天真的热忱，站在高一某个班的讲台上，第一次负责分发一份难度颇高的古文拓展阅读试卷。教室里的空气混合着新书本的油墨味和窗外飘来的清冽秋息。她看着讲台下，一张张年轻的面孔上，神情各异：有跃跃欲试的兴奋，有眉头微蹙的苦恼，也有懵懂的好奇。她清晰地记得，当她把最后一张试卷放到一个总是坐在角落、平时并不显山露水的女生桌上时，那个一直低着头的女孩，慢慢抬起了眼。就在那一瞬间，透过教室窗户斜射进来的、同样带着秋日暖意的阳光，恰好落在女孩手中的试卷上。那女孩的目光，原本带着点习惯性的躲闪和不确定，却在触及试卷上那些墨色字迹的刹那，奇异地亮了起来。那是一种怎样的光芒？如同幽深的古井里骤然投入了一颗星子，清冷，专注，带着一种拨开迷雾、终于窥见心之所向的惊喜和坚定。那光芒并不炽烈，却异常纯粹而执着，仿佛所有的喧嚣都在那一刻远去，只剩下她与纸上那片古老文字构建的无声世界。
而此刻，窗外这漫天纷飞、不知疲倦旋舞的金色叶片，与记忆中那个女孩眼中倏然亮起的、被试卷上的文字点燃的星光，竟如此奇异地重叠、交融。它们穿越了时光的尘埃，带着同样令人心悸的温度和力量，清晰地映照在张翠红此刻的眼底。
她的心口像是被什么温暖而饱满的东西轻轻撞了一下，一种近乎酸楚的期待悄然弥漫开来。这一次，在这看似平常的试卷之下，在这即将到来的、不为人知的晚自习灯火里，又会有多少双年轻的眼睛，在笔尖与纸张无声的对话中，猝不及防地被自己内心深处的热爱与天赋所照亮？又会有多少道这样纯净而专注的星光，被她从那片隐秘的星河中打捞起来？
她微微吸了一口带着秋叶清香的空气，没有回头，只是对着那片依旧在窗外旋舞不息的金色风涡，极其轻微地点了点头，仿佛在回应一个来自时光深处的无声约定。然后，她拢了拢被风吹乱的鬓发，挺直腰背，迈着比来时更加沉稳而坚定的步伐，踏出了办公室的门槛。
身后，李明山站在门口，目送着张翠红清瘦的身影消失在走廊拐角处，被金色的晨光温柔地吞没。他轻轻带上门，隔绝了走廊的风声。办公室内重归宁静，只有窗外银杏叶落下的细碎声响，如同温柔的雨滴。他踱步回到窗边，目光久久地停留在那几株依旧慷慨挥洒着金箔的银杏树上。阳光透过枝叶的缝隙，在地板上投下跳跃的光斑，也落在他身后书柜里那座蒙尘的、代表过去某次辉煌的奖杯上，折射出一小片微弱的、流动的光晕。
他端起桌上那杯已经微凉的龙井，抿了一口，茶香在舌尖萦绕，带着一丝不易察觉的微涩。窗外，一片格外完整的银杏叶，像一只金色的蝴蝶，优雅地划过玻璃窗，最终落在他窗台那盆文竹细密的枝叶上，静止不动了。