清脆空灵的铃声骤然响起，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了室内的沉默，也扰乱了两人各自翻涌的思绪。
这突如其来的铃声，像是一个奇妙的契机。
几乎是同时，夏语和陈婷都转过头，看向对方，嘴唇微张，似乎都想说什么。
两人同时开口，又同时顿住。目光在空中交汇，短暂的错愕之后，一丝心照不宣的笑意同时在两人唇边漾开。办公室里那点微妙的沉重，被这无声的默契悄然化解。
“你先说。”夏语笑着做了个“请”的手势。
陈婷看着他年轻而充满朝气的脸庞，脸上的笑意渐渐沉淀为一种复杂的、带着期许和托付的认真。她轻轻呼出一口气，声音很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里，也敲打在夏语心上：
“现在……对文学社，是不是兴趣越来越大了？”她顿了顿，目光如同实质般落在夏语眼底，带着一丝不容闪躲的郑重，“答应我，夏语，以后不管怎么样，不管你是不是社长，都要好好对待文学社，像……”她似乎想找一个参照物，最终，那个名字还是脱口而出，“像你对你的刘站长那样好，行不行？”
夏语微微一怔，随即失笑摇头，语气带着少年人特有的坦荡和一丝不易察觉的维护：“社长，你这要求……不太合理啊。首先，如果将来选出来的是别人当社长，我这个‘外人’，还赖在这里指手画脚，合适吗？其次，”他顿了顿，笑容里带着点促狭，“为什么要跟素溪学姐比？这完全是两码事嘛。”
陈婷被他噎了一下，看着他眼中那份纯粹和带着点执拗的认真，竟一时无言。她无奈地摇摇头，脸上重新挂上那种“算了算了，不跟你计较”的豁达笑容：“行行行，我说不过你。那就……尽力而为吧。至于将来会怎样……”她望向窗外沉沉的夜色，语气带着一种历经世事后的淡然，“顺其自然就好。”
晚自习结束的铃声，如同解除了魔法的咒语，悠扬地穿透了校园的宁静，也穿透了文学社办公室的凝滞空气。
夏语立刻站起身，利落地收拾好自己的书包。他走到门口，手搭在冰凉的门把手上，忽然想起什么，回头看向依旧坐在灯光下的陈婷，问了一个看似随意却带着深意的问题：
“社长，是不是……每一任社长，都要像你这样，每天晚自习都把自己‘焊’在这办公室里啊？” 他的目光扫过那些堆积如山的稿件。
陈婷抬起头，昏黄的光线勾勒着她略显单薄的侧影。她推了推鼻梁上的眼镜，唇角弯起一个极淡的、带着点过来人智慧的弧度：
“不一定。”她的声音很轻，“但这确实是最好的办法。”她的目光落在那些稿件上，眼神变得深邃而温柔，像在看自己珍视的孩子，“浸泡在这些文字里，感受它们的温度，触摸它们的灵魂……这是培养文学修养最笨拙、却也最扎实的路子。你还年轻，或许还不太懂这种……心甘情愿的沉溺。” 她顿了顿，挥了挥手，语气恢复了惯常的驱赶意味，“行了，别在这儿杵着了，赶紧走吧！去找你的站长大人去！别让人家等急了！”
夏语笑着挥了挥手，说了声“社长再见”，便推开门走了出去。门轴发出轻微的“吱呀”声，隔绝了室内的灯光。
办公室里瞬间安静下来，只剩下台灯固执的光晕和陈婷独自的身影。门外夏语轻快的脚步声迅速消失在走廊尽头。
刚才还带着笑意的陈婷，脸上的表情慢慢褪去。她缓缓靠回椅背，目光有些放空地投向窗外浓得化不开的夜色。办公室里一片沉寂，只有风铃在晚风的余韵中，发出最后几丝微不可闻的、如同叹息般的轻吟。
她抬起手，指尖无意识地拂过桌面上那叠夏语刚刚翻阅过的、关于文学社架构的笔记。纸张冰凉的触感从指尖传来。
许久，一声极轻的、如同呓语般的呢喃，才在寂静的办公室里悄然响起，带着一种卸下重担般的释然，又夹杂着一丝难以言喻的空落：
“文学社……”
“交给你了。”
那声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气。风铃的余音似乎也在这句话里彻底消散，只留下满室书页的微尘气息，和一个即将卸任的社长，在昏黄灯下独对未来的、无声的托付与期待。窗外，实验高中的夜，深沉如墨。