看着外婆有些蹒跚却异常利落的背影消失在楼道拐角，夏语才笑着摇摇头，重新坐回餐桌前，慢条斯理地享用完外婆这份沉甸甸的爱心早餐。胃里暖暖的，心里也暖暖的。
吃过饭，夏语习惯性地将碗筷收拾进厨房，仔细清洗干净，擦干水渍，放回碗柜原位。外婆的厨房总是干净整洁，他也要保持这份家的温馨。做完这些，他才回到自己安静的小房间，摊开书本和习题册，准备按计划学习。
然而，笔尖刚触到纸面，一个念头毫无预兆地跳了出来，瞬间打乱了学习的节奏——下午两点半，要去学校，要见到……素溪。
穿什么？
这个念头一起，就像投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。夏语放下笔，鬼使神差地站起身，走到靠墙的那个旧衣柜前。他深吸一口气，拉开了柜门。
衣柜里挂着的衣服不算多，大多是校服和几件简单的休闲装。夏语的目光一件件扫过，手指无意识地翻动着衣架。他拿出一件纯白色的棉质衬衫，料子挺括，领口线条干净利落。又抽出一条深蓝色的休闲裤，版型不错，显得腿长。他把两件衣服比划着搭在一起，对着衣柜内侧的穿衣镜照了照。
嗯，清爽干净，应该……还行？
他脱下身上的家居t恤，换上白衬衫和休闲裤。镜子里的少年身形挺拔，眉眼干净，白色的衣领衬得下颌线更加清晰。他对着镜子调整了一下领口，又尝试着解开最上面一颗纽扣，感觉似乎更随意些？他转身，侧身，仔细审视着镜中的自己，眉头微微蹙起，总觉得哪里还不够好。
他又翻出一条卡其色的休闲裤换上，感觉似乎比蓝色更柔和？但好像又少了一点精神……他像被施了魔法，在衣柜前不断地尝试、搭配、更换，时而点头，时而摇头。阳光透过窗户，从斜斜的角度慢慢爬到书桌中央，将桌面切割成明亮的光斑和深邃的阴影。
不知过了多久，当一束格外耀眼的阳光恰好落在书桌一角时，夏语才终于停下了动作。他站在床边，看着摊在床上最终选定的一套：还是那件白衬衫，搭配那条深蓝色休闲裤。嗯，简单清爽，应该不会出错。他对着想象中的刘素溪，满意地点了点头。
然而，就在他转身准备将换下的衣服收好时，目光不经意地扫过书桌——
那束刺眼的阳光，正好不偏不倚地打在书桌角落。而阳光聚焦的中心，赫然是那张被他随手放在那里的、印着“林薇”名字的白色名片！名片在强光下白得刺目，“林薇”两个字如同烧红的烙铁，瞬间灼痛了他的眼睛！
所有的轻松、期待和少年人那点隐秘的雀跃，如同被戳破的气球，“噗”地一声，消失得无影无踪。一股冰冷的、带着铁锈味的沉重感瞬间从脚底窜起，重新攫住了他。
下午是去学校……是“公事”。林薇的眼睛，说不定就在某个角落盯着。穿着便服去……会不会太刻意？会不会给她留下什么把柄？会不会……又牵连到素溪？
夏语脸上的光彩迅速褪去，只剩下灰败的沉重。他站在床边，看着那套精心挑选、寄托了小小期待的衣服，眼神复杂。最终，他长长地、无声地叹了口气，带着一种近乎自嘲的疲惫。
他走到书桌前，伸出手指，像是触碰什么脏东西一样，用指尖的侧面极其嫌弃地将那张名片拈起，看也不看，用力拉开书桌最一声重重关上。
仿佛隔绝掉了一个污秽的源头。
然后，他转身，毫不犹豫地拿起床上那件叠放整齐的夏季校服外套和长裤。动作有些粗暴地将那件崭新的白衬衫脱下，连同那条深蓝色的休闲裤一起，重新挂回衣柜深处。挂好衣服，他用力关上衣柜门，发出沉闷的响声。
房间里只剩下他有些粗重的呼吸声。
他低头看着手中那套蓝白相间的、代表着学生身份的校服，眼神晦暗不明。
“等下次……”他对着空荡荡的衣柜，声音低哑地自言自语，带着一丝不易察觉的苦涩和不甘，“等下次……跟素溪不在学校见面的时候……再穿吧。”
阳光依旧灿烂地铺满书桌，照亮了摊开的书本，却再也照不进少年此刻被阴翳笼罩的心房。他拿起校服，默默地换上。镜子里，重新变回了那个穿着普通校服、淹没在人群中也毫不起眼的实验高中学生夏语。只是那挺直的脊背，似乎比任何时候都绷得更紧了些。