身份的转换，角色的界定，如同突然横亘在两人之间的一道透明屏障。一种陌生的、带着冰冷质感的距离感，毫无预兆地袭上心头。他不再是那个可以随意分享琐事、倾听她轻柔话语的学弟夏语，而是一个需要去“完成任务”、甚至可能带着审视眼光的“外来者”。
这感觉……让他心头一窒。
好在夏语的自制力极强，那瞬间的失态如同投入深潭的石子，涟漪很快平息。他迅速调整好表情，迎上苏正阳审视的目光，声音平稳地回答：“明白。具体什么时候开始？”
“周五下午放学后。”苏正阳似乎没察觉到他瞬间的异样，或者说察觉了也并未点破，“直接去广播站找站长刘素溪报到。具体的学习安排、工作要求，她会详细交代给你。”
“好的，部长。”夏语站起身，动作利落。
走出学生会办公室，外面的暴雨不知何时已转为淅淅沥沥的毛毛雨。细密的雨丝在昏黄的路灯下织成一片朦胧的光雾，空气清冷湿润。夏语没有撑伞，任由微凉的雨丝拂过脸颊，试图冷却心头那股莫名翻涌的、带着酸涩的距离感。他依旧推着自行车，走向那个熟悉的、如同灯塔般存在的自行车棚。
昏黄的光晕下，刘素溪的身影如约而至。她撑着一把素雅的碎花雨伞，静静地站在那里，看到夏语走来，脸上立刻绽放出如同春日暖阳般温煦而真切的笑容，驱散了雨夜的微寒。
“夏语！”她的声音带着熟悉的轻快。
然而，夏语今晚的脚步似乎比平时沉重了些。他走到棚下，停下自行车，脸上虽然也努力挤出笑容，但那笑容里却蒙着一层挥之不去的蔫蔫的倦意和心事。
刘素溪敏锐地捕捉到了他情绪的异样。她收起伞，向前走近一步，歪着头，清澈的眼眸里带着关切和一丝俏皮的探究，柔声问道：“怎么啦？今晚见到我……不开心吗？”她故意拖长了尾音，像羽毛轻轻搔刮着夏语的心尖。
“不是！”夏语连忙摆手，声音有些急促，随即又泄气般低下头，声音闷闷的，“是……有些事情，堵在心里，有点……乱。”
“堵在心里？”刘素溪的声音更加轻柔，带着安抚人心的魔力，“说出来听听？看看我这个学姐，能不能帮你分析分析，顺顺气？”她微微侧身，靠在自行车棚冰凉但干燥的铁柱上，摆出一副认真倾听的姿态，目光温柔地笼罩着夏语。
雨丝在棚外沙沙作响，昏黄的光线为这小小的角落镀上一层静谧的暖色。面对刘素溪毫无保留的信任和温柔，夏语心底那道自我筑起的、关于“距离感”的壁垒，似乎松动了一些。他深吸一口气，将苏正阳的任命、即将去广播站学习的事情，原原本本地说了出来。语气里带着一丝不易察觉的忐忑和迷茫，仿佛在担心某种平衡会被打破。
刘素溪安静地听着，长长的睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。等夏语说完，她脸上并没有露出惊讶，反而轻轻点了点头，唇角弯起一个了然的笑意：“原来是这件事啊。团委会黄书记下午已经通知我了。”她看着夏语略显紧绷的神情，声音更加温软，“别给自己太大压力，夏语。这就是一次正常的工作实践和学习任务。把它当成一次深入了解广播站运作的机会就好。”
她顿了顿，语气带着鼓励和轻松：“广播站的设备操作其实并不复杂，仪器那些东西，对你这样聪明的男生来说，上手肯定很快的！有我……嗯，有站长在，保证包教包会，不让你出洋相！”她俏皮地眨了眨眼，试图驱散夏语眉宇间的凝重。
刘素溪轻松而笃定的语气，像一阵和煦的春风，瞬间吹散了夏语心头因未知工作而产生的紧张和隐隐的恐惧。他看着她灯光下笑意盈盈的脸庞，听着她温柔而充满信心的安抚，紧绷的肩膀终于松弛下来，脸上露出了今晚第一个发自内心的、略显释然的笑容。
“嗯！我知道了，素溪。”他轻声应道，心里踏实了许多。
然而，那份更深层的、关于“距离感”的隐忧，那份在苏正阳说出“找刘素溪站长”时骤然袭来的、让他心头发紧的疏离感，却被他小心翼翼地埋藏在了心底最深处，没有向眼前这个温柔的女孩吐露半分。
他看着刘素溪在灯光下柔美清丽的侧脸，看着她眼中毫无保留的信任和鼓励，一种近乎虔诚的念头在心中愈发清晰、坚定——她就是自己心中那片最纯净、最美好的月光，是值得用尽全力去守护的存在。他不能也不愿让自己这份因身份转换而滋生的、或许带着庸人自扰的“距离感”，去玷污这份美好，去惊扰她的宁静。
这份守护的意愿，比任何不安都更加强烈。他愿意沉默，愿意将这点小小的忐忑深埋，只为了守护眼前这盏在雨夜里为他亮起的、温柔的灯。
雨不知何时彻底停了。风穿过空旷的操场，带着雨后草木的清新气息，卷起地上湿漉漉的落叶，打着旋儿从他们脚边掠过，发出沙沙的轻响。
是谁，在这雨停风起的寂静时刻，悄然拨动了少年心底那根最隐秘、也最柔软的心弦？是苏正阳那一声公事公办的“站长”？是刘素溪此刻温柔却带着“指导者”身份的安慰？还是少年自己那颗在悸动与仰望中，初次品尝到身份鸿沟所带来的、带着微涩滋味的懵懂之心？
夜色温柔，雨后的空气澄澈如洗。夏语抬起手腕，那条蓝灰月白的手绳在灯光下泛着温润的光泽，中央那个小小的平安结，轻轻贴着他的脉搏。他看向身旁安静陪伴的少女，心底那份沉甸甸的守护誓言，在雨后微凉的夜风里，无声地生长，缠绕，如同腕间的手绳，成为他青春岁月里，一道温暖而坚定的印记。