不是陆雪茹。
来人是个女孩。一袭乌黑柔顺的长发，如同上好的绸缎，自然地垂落在肩头，发梢随着她的步伐轻轻晃动。路灯的光恰好打在她的脸上，映出一张带着点可爱婴儿肥的脸蛋，皮肤白皙细腻，像刚剥壳的荔枝。她的眼睛很大，瞳仁是清澈的琥珀色，此刻正带着点歉意和好奇，望向夏语。身上那套洗得有些发白的蓝白校服，非但没有减损她的光彩，反而衬得她有种邻家女孩般的干净和真实。校服并不宽松，勾勒出她略显丰腴却匀称美好的曲线，不瘦，甚至带着点健康的圆润，却奇妙地散发出一种温暖、毫无攻击性的亲和力，像秋日午后晒得蓬松柔软的棉花。
她推着车停在夏语面前几步远的地方，微微歪了歪头，声音温软，带着点本地口音的糯甜：“请问……是夏语同学吗？”
夏语愣住，心跳在短暂的停顿后，猛地加速跳动起来。这个陌生的、却意外让人感到舒服的女孩，她怎么会知道自己的名字？
“是我。你是……？”夏语有些迟疑地回答。
女孩闻言，脸上绽开一个明亮又略带歉意的笑容，颊边浮现出两个浅浅的梨涡，像盛满了蜜糖。“你好呀，夏语学弟！我叫刘素溪。”她的声音如同山涧清泉，悦耳动听，“陆雪茹让我来的。她班上有急事，被老师临时抓去帮忙了，实在脱不开身，特别抱歉今晚不能跟你一起走了。”她顿了顿，笑意更深了些，带着点调侃的意味，“她可是千叮咛万嘱咐，让我一定要‘好好照顾’你这个新来的学弟，安全送到家呢！”
刘素溪！广播站站长！吴辉强口中那个“长头发，身材很好的大美女”！
夏语感觉自己的脑子像是被投入了一颗石子，瞬间激荡起无数涟漪。眼前的女孩，和想象中那个光芒四射、遥不可及的“站长”形象，竟奇妙地重叠又分离。她没有那种咄咄逼人的艳丽，却像初夏傍晚带着露珠的栀子花，清新，温润，带着平易近人的芬芳。那份微胖带来的柔软感，反而消解了距离，让人不由自主地想靠近。
“啊……原来是刘学姐！”夏语连忙回应，心底那点失落被巨大的意外和一丝莫名的雀跃取代，“麻烦你了。雪茹她……没事吧？
“没事没事，就是班级事务，脱不开身。”刘素溪摆摆手，动作自然大方，“走吧？我们一起？”她推着车，示意夏语跟上。
两辆自行车一前一后滑出车棚，融入被路灯染成橘黄色的归途。夜晚的风带着凉意，吹拂着刘素溪的长发，发丝偶尔掠过夏语的手臂，带来一丝微痒的触感。她似乎很健谈，声音在夜色中显得格外清晰悦耳。她聊起广播站的趣事，聊起陆雪茹在班上的“糗事”，也聊起刚开学新生的种种适应。她的语调轻松活泼，带着一种天然的感染力，让夏语原本还有些紧绷的神经彻底放松下来。
车轮碾过路面，沙沙作响。夏语侧头看着身旁这个初次见面却毫无陌生感的女孩。路灯的光影在她带着婴儿肥的脸颊上明明灭灭，她笑起来时眼睛弯成月牙，那份由内而外散发出的温暖与亲和力，比任何刻意的美丽都更动人。原来，传说中的“大美女”，是这样的。没有高不可攀的距离，只有如晚风拂面般的舒适与温柔。
回到自己的小房间，台灯再次亮起柔和的光晕。夏语没有立刻洗漱，而是翻开了书桌上那本带着锁扣的硬壳日记本。墨蓝色的封面在灯光下显得沉静。
他拧开钢笔，笔尖悬停在纸页上方，洇开一小点墨迹。窗外，街灯的灯火勾勒出远楼的轮廓，几点疏星在深蓝天幕上闪烁。
他深吸一口气，笔尖终于落下，在纸上流淌出清晰的字迹：
“x月x日，晴。
实验高中的第二个夜晚，像一颗投入湖中的石子，漾开的涟漪远比想象中更远，更美。
未曾预料的，是那张洁白的申请表。它躺在手心时，轻若无物，却又重若千钧。纪检部长镜片后的目光，带着洞悉的锐利，那句‘眼神清亮’，像一道意外的星光，照亮了心底某个朦胧的角落。学生会的门扉，似乎真的向我敞开了一道缝隙。
更未曾预料的，是车棚灯火下，那个推着女式自行车走来的身影——刘素溪。长发如瀑，笑容带着蜜糖般的梨涡。洗得发白的校服裹着微胖却温暖的身体，像一颗饱满多汁的水蜜桃。她的声音，比广播里想象的更清甜，更熨帖人心。雪茹的‘大美女’介绍，原来并非虚言，只是这份美，并非遥不可及的星辰，而是触手可及、带着露珠芬芳的栀子。
一张申请表，一个温暖的笑容。
高中生活的画卷，仿佛在这一夜，被泼洒上了更加浓烈而瑰丽的色彩。那些关于学生会、关于未来、关于未知相遇的憧憬，如同窗外渐次亮起的万家灯火，在心底无声地蔓延、燃烧。
明天，那张表格将被认真填满。而未来，似乎正带着它神秘莫测的微笑，在面试的门后，静静等待。”
笔尖停驻，最后一个句点落下。夏语合上日记本，指尖拂过光滑的封面。窗外，夜色温柔，星光低语。胸腔里那颗年轻的心，像被春风鼓满的船帆，载着对明日、对即将到来的学生会面试、以及对这刚刚展开的高中生活的无限憧憬与期待，在名为青春的河流上，稳稳地、充满力量地，扬帆起航。