他掏出手机给小林发了条消息:“下次进不丹,多带点干辣椒,告诉他们,‘暖食菩萨’也爱吃点辣的。”
窗外的雪不知何时停了,曼哈顿的阳光透过玻璃照在报表上,68家新店的地址在光线下闪闪发亮,像撒了把刚捞出来的鱼籽,鲜活又热闹。
史国栋端起咖啡杯,对着地图轻轻碰了一下——下一站,该去看看非洲的草原上,能不能煮出一锅带着斑马纹的鱼羊鲜了。
林薇收到史国栋消息时,正蹲在廷布店后巷跟当地师傅比划怎么切羊骨。
不丹的羊肉带着股高原特有的清冽,可师傅们总习惯像剁牦牛肉那样乱砍,弄得骨头上的肉碎成渣,炖在锅里漂得像柳絮。
“得顺着骨头缝下刀,”林薇捡起根羊骨当教具,手腕转了个圈,“你看,这样劈开,骨髓才能炖出来,汤才够浓。”
正说着,眼角余光瞥见巷口站着个穿橙色僧袍的小喇嘛,手里攥着串菩提子,直勾勾盯着案板上的羊肉。
小喇嘛见他望过来,突然红了脸,从袍子里掏出个纸包递过来。打开一看,是几块晒得半干的野山椒,辣气直冲脑门。
“师父说,这个给‘暖食菩萨’添点力,”小喇嘛的中文带着浓重的藏语腔调,“昨天我表哥吃了加辣的火锅,放牛时追着牦牛跑了三公里,都不喘气。”
小林笑得直不起腰,赶紧让后厨切了盘刚出锅的红糖糍粑塞给小喇嘛。这孩子捧着糍粑边吃边说,现在廷布的年轻人都在传,“川渝味道”的火锅汤能治“懒病”,连寺庙里的喇嘛都偷偷来打包——当然,都是趁着住持不注意的时候。
这边不丹的趣事还没聊完,约瑟夫的越洋电话就打了进来,背景音里全是叮叮当当的碰撞声。
“史总,康涅狄格州那家伙疯了!”约瑟夫的声音透着哭笑不得,“他非要在店里搭个西西里风格的烤炉,说要让鱼羊鲜和披萨同台竞技,现在正逼着师傅们往火锅里撒罗勒叶呢!”
史国栋对着免提喊:“让他撒!撒完你尝尝,要是好吃,咱们就推出‘意式鱼羊鲜’限定款;要是难吃到哭,就让他把烤炉拆了改成蘸料台,专门放咱们的四川藤椒。”
挂了电话,他刚翻开十州审批的最终名单,就见行政助理捂着嘴笑进来:“史总,您看推特没?纽约那家店的等位区,有个脱口秀演员编了段段子,说‘川渝味道的毛肚比美国两党还难统一意见——有人爱七上八下,有人非要烫到全熟,就像有人支持民主党,有人死挺共和党’,现在好多政客去吃火锅,都得先声明自己是‘七上八下党’。”
史国栋点开那段脱口秀视频,看着台下观众笑得前仰后合,突然想起刚进美国时,有记者问他“中国火锅凭什么能让美国人放下刀叉”。
当时他没答上来,现在倒有了答案——管你是用筷子还是叉子,在一锅咕嘟冒泡的鱼羊鲜面前,谁不是先被香味缴了械?
正琢磨着,林薇又发来段视频:不丹国王的妹妹居然来店里了。公主殿下穿着素色的 kira 裙,头发上别着朵白色的格桑花,正跟着服务员学用筷子。
她夹了三次才夹住一块鱼豆腐,却笑得像个孩子:“在不丹,我们说‘分享食物的人,会分享好运’,你们愿意把这么好吃的火锅带来,真是给我们送来了大好运。”
当天晚上,廷布店的打烊时间推迟了两个小时。公主殿下临走时,非要把自己戴了多年的蜜蜡手串送给小林:“这串珠子陪我转了很多寺庙,现在送给你们,祝‘暖食菩萨’永远热乎。”
林薇捧着那串沉甸甸的手串,突然觉得这先锋店哪是什么生意据点,倒像个热闹的文化驿站——有人来这儿尝鲜,有人来这儿祈福,有人来这儿聊家常,锅里煮的是鱼羊,飘着的却是人情味。
而美国那边,约瑟夫总算搞定了康涅狄格州的加盟商。那意大利老板最终没把罗勒叶撒进火锅,却在店门口支了个小摊子。
卖起了“鱼羊鲜口味的披萨”——用火锅汤调的番茄酱,铺上羊肉碎和鱼糜,居然意外受欢迎。
他给史国栋发了张照片,照片里老太太正举着披萨跟隔壁桌的华裔大叔碰杯,背景墙上挂着张新拍的合影:他祖母、张师傅,还有个举着披萨的中国留学生,三个人笑得见牙不见眼。
“史总,这68家店的装修图纸都审完了,”约瑟夫的语音里带着点感慨,“最后那家西弗吉尼亚州的店,老板是个煤矿工人转行的,说要把店里的墙壁刷成黑的,再挂几盏矿灯,叫‘地下火锅城’。”
史国栋对着电脑屏幕笑出声。他想起刚创业时,在重庆临江的小店里,第一次把鱼块和羊骨扔进锅里,蒸汽模糊了眼镜片,却清晰地看见隔壁桌的老夫妻边吃边拌嘴,说这味道“比年轻时在江边吃的野炊还香”。
那时他哪敢想,有一天这锅汤会飘到欧洲,来到纽约、廷布,飘进煤矿工人的梦里。
“告诉西弗吉尼亚的老板,”史国栋对着麦克风说,“矿灯底下挂串红灯笼,让远在重庆的人都知道,咱们的火锅在哪都能生根。”
窗外的月光漫进办公室,落在世界地图上。史国栋伸手在北美十州的位置轻轻点了点,又移到喜马拉雅山南麓的不丹,指尖仿佛能触到那锅永远沸腾的鱼羊鲜。
他掏出手机,给重庆老店的张师傅发了条消息:“下次去美国,给他们露手新活——用火锅汤煮碗小面,让老外知道,咱们的暖食菩萨,还带着家乡的烟火气呢。”
手机那头很快回了个劈鹅卵石的表情包,后面跟着句话:“等着瞧,我这手艺,能让全世界都知道,啥叫真正的川渝味道。”
夜色渐深,史国栋关掉电脑,转身望向窗外。城市的灯火像散落的星辰,而在世界的不同角落,“川渝味道鱼羊鲜火锅酒楼”的红灯笼正一盏盏亮起,把鱼羊的鲜香,拌着各地的故事,炖成一锅滚烫的人间烟火。