毕业典礼的喧嚣与混乱如同潮水般退去，留下的是更为真实、也更为沉重的离别氛围。
行李打包得七七八八，曾经堆满杂物、充满生活气息的备用宿舍，毕竟原宿舍早已在多次“非正常”事件中壮烈牺牲，显得空荡而寂寥。
在这最后一个共同居住的夜晚，一种无言的默契驱使着四个女孩，再次登上了那个承载了她们无数回忆的宿舍天台。
这里对她们而言，意义非凡。
它不仅是晾晒衣物和偶尔晒叶子的地方，更是她们的“非正常事务研讨会”、“种族特征失控避难所”、“压力发泄角”以及“星空观测点”。
无数个夜晚，她们在这里吐槽奇葩课程和更奇葩的同学，分享各自种族不为人知的小秘密，并肩规划如何应对突如其来的危机，或者只是简单地并排坐着，仰望那片被城市霓虹映照得不再纯粹、却依旧能让心灵获得片刻宁静的夜空。
夜风带着初夏特有的微凉，轻轻拂过天台，吹散了白日的燥热与典礼残留的喧嚣。
远处，城市的灯火如同被打翻的珠宝盒，闪烁着璀璨而迷离的光芒，与天际稀疏的星辰交相辉映。
四个人靠着熟悉的栏杆，谁也没有先开口。
空气中弥漫着一种复杂的情绪，混杂着对未来的憧憬、对未知的忐忑，以及浓得化不开的、对即将逝去的朝夕相处时光的不舍。
沉默了许久，最终还是性格最外放的夏妍率先打破了寂静。
她的声音不像平时那样洪亮高昂，反而带着一种罕见的低沉和一丝不易察觉的沙哑：“真快啊……感觉昨天才拖着行李箱，想着怎么跟‘正常’人类室友相处，结果一眨眼，四年就这么……咻——地过去了。”她试图用轻松的语调，但微微发红的眼眶却出卖了她真实的情绪，“以后……就不能像现在这样，想凑一起就凑一起，想拆宿舍……呃，是友好交流切磋，就随时开始了。”
这句故作轻松的话，仿佛一把钥匙，瞬间打开了每个人心中那道名为“离别”的闸门。
陶桃倚着栏杆，仰头望着那片被光污染稀释了的星空，侧脸在月光下显得格外柔和静谧。
她轻轻地、几乎微不可闻地“嗯”了一声，过了几秒，才用她那特有的、带着点慵懒鼻音的声线补充道：“会想念的……你们的吵闹。” 话音落下，她自己也微微愣了一下，随即嘴角牵起一抹极淡的弧度。
对于她这棵喜静、生命力漫长的千年树妖而言，能说出“想念吵闹”这样的话，已然是所能表达的最高级别的眷恋与不舍。
佘钰站得笔直，如同夜风中一棵挺拔的小白杨。
她推了推鼻梁上的眼镜，镜片在清冷的月光下反射出微光，让人看不清她眼底的情绪。