宰孔代表王室，首先执牛耳，以玉敦盛酒，割牛耳滴血于酒中。随后，齐桓公上前，以次歃血。接着，鲁、宋、卫、郑、许、曹等诸侯依照班次，依次上前，饮下血酒。浓烈的血腥气混合着酒的醇烈，在阳光下弥漫，象征着誓约的神圣不可违背，也预示着若有背盟，必将血染刀兵。
礼成。坛下顿时爆发出海啸般的欢呼。“齐侯！齐侯！齐侯！”的呼声一浪高过一浪，齐国甲士用戈矛有节奏地敲击着盾牌，声动天地。
盛大的飨宴随即开始。牺牛、肥羊、醇酒、粢盛源源不断地呈上。诸侯纷纷举爵，向齐桓公敬酒，言辞极尽恭维赞美之能事。桓公酒兴酣畅，一一回应，谈笑风生。望着坛下臣服的诸侯，听着震耳的欢呼，他心中积压多年的抱负与此刻的荣耀交织，不禁有些醺醺然，言辞举止间，那被成功滋养的骄矜之气，渐渐难以掩饰地流露出来。
周室卿士宰孔冷眼旁观。他奉王命而来，宣诏赐胙是明面上的任务，暗中亦负有观察齐国真实态势的使命。他见齐桓公面泛红光，顾盼之间已显睥睨之态，与先前坛上的沉稳判若两人，心中不由暗叹。他深知盛极必衰的道理。
寻得一个间隙，宰孔以年高体乏为由，提前离席，准备翌日黎明便动身返周，不愿再多停留。
行至营门，却见一人提着灯笼静候于道旁，正是管仲。
“宰公为何匆匆离去？可是敝邑招待有所怠慢？”管仲躬身施礼，语气恳切。
宰孔略一迟疑，终究还是开口道：“非也。齐侯匡合诸侯，尊奉王室，功盖寰宇，天下共见。然……”他顿了顿，目光深邃地看向管仲，“老夫观齐侯面有骄色，似已沉醉于溢美之词。《志》有云：‘骄而不亡者，未之有也。’老夫不忍见其盛极而衰，故欲早行耳。”
管仲闻言，神色骤然一凛，眼中的些许酒意瞬间消散无踪。他整了整衣冠，对着宰孔深深一揖，语气沉重：“宰公今日之言，真乃金玉良言，苦口良药。仲代寡君拜谢宰公教诲之恩，此言必铭记于心。”他深知，这位洞察世情的老臣，一语道破了潜藏的最大危机。
宰孔伸手扶起管仲，意味深长地道：“齐国有管相国，实乃天幸。霸业已成，然守成之难，更甚于开创。望相国善加辅弼，常进忠言，勿使今日之盛况，他日付诸东流。”言罢，登车而去，身影消失在夜色中。
管仲独立于夜风之中，望着远去的车驾，身后营地的喧嚣与火光仿佛被隔离开来。葵丘之会的空前成功带来的喜悦，此刻已被一股冰冷的忧虑所覆盖。外在的强敌如楚，或可凭借国力与谋略周旋应对，但君主内心的骄矜，却是从内部腐蚀霸业根基的祸水，最难防范，也最难消除。
他回望那灯火辉煌、人声鼎沸的中军大帐，欢声笑语阵阵传来，此刻听在耳中，却显得格外刺耳，仿佛已是盛极而衰的序曲。
“霸业之鼎，已铸于葵丘。”管仲低声自语，夜风吹动他花白的须发，身影在宏大的背景下拉得悠长而孤寂，“然鼎之轻重，可否问否？下一步，该是修德于内，布信于天下了。只是，寡君可还愿听这逆耳之言？”
霸业的极盛之光，辉煌夺目，却已悄然投下了第一道隐忧的阴影，无声无息，却沉重如山。