就在这时，手机突然传来一阵提示音，原来是有人在学院群里@全体成员，并发送了一条消息：“恭喜许卓然林薇脱单！”此时的苏瑶恰好正在大口大口地吸着冰凉可口的可乐，随着吸管被咬住并用力吸吮，大量冰冷刺骨的液体瞬间涌入口腔之中。与此同时，二氧化碳形成的微小气泡也开始在舌尖处爆裂开来，带来一阵阵火辣辣的疼痛感，然后迅速顺着喉咙往上攀爬直至钻入眼睛，使得泪水不受控制地夺眶而出。此刻，窗外洁白如雪的玉兰花纷纷飘落于地面之上，宛如一场盛大的花雨般美丽动人，但它们却更像是某个人将撕毁后的日历碎片洒满了整整一个春天......
时光荏苒，转眼间便到了毕业季。校园里弥漫着离别的气息，同学们都沉浸在即将分别的感伤之中。而就在这个时候，许卓然和他的学姐正式宣告了分手，这段感情也画上了句号。
与此同时，一场盛大的毕业典礼晚会正在如火如荼地举行着。舞台上灯光闪烁、歌舞升平；台下观众们欢声笑语、热情洋溢。然而，当晚会接近尾声时，一个意想不到的事情发生了——许卓然毫无征兆地出现在了苏瑶的面前，并向她发出了前往自己宿舍参加聚餐的邀请。
听到这句话，苏瑶整个人像是被定住了一般，脑海中瞬间响起了一阵清脆的“叮”声。这声音犹如一道闪电划破夜空，让她原本混沌不清的思绪一下子变得清晰起来。苏瑶在短短十分钟内想到了跟许卓然的全部恋爱过程：
苏瑶把最后一只碗放进消毒柜时，窗外的梧桐叶正簌簌落在空调外机上。许卓然在客厅里打游戏，耳机里传出队友的笑骂声，他随手将空了的可乐罐抛进垃圾桶，弧线精准利落，像过去无数次那样，对她在厨房忙碌的身影视若无睹。
今天是她的生日。
冰箱里还放着早上出门买的小蛋糕，奶油是她最喜欢的海盐焦糖味。她原本打算等他打完这局就端出来，现在突然觉得那盒蛋糕像块凝结的蜡，沉甸甸地坠在胃里。
三个月前她重感冒发烧到39度，他也是这样坐在沙发上打游戏，直到她自己挣扎着爬起来找退烧药，脚步声惊动了他，才漫不经心地问了句“怎么不开灯”。她当时哑着嗓子说难受，他皱着眉递来一杯冷水，说“多喝热水”，然后转头继续敲键盘。
那时她是怎么说服自己的？哦，他工作压力大，年轻人沉迷游戏很正常，至少他没出去鬼混。她甚至还给他洗了那天换下的脏袜子，指尖触到冰凉的布料时，心里竟还生出点“贤妻良母”的自我感动。
可乐罐碰撞垃圾桶的脆响又一次传来。苏瑶突然想起上周公司聚餐，同事小李的男朋友特意开车来接，手里拎着保温杯，里面是给小李温着的姜茶。当时她还笑着打趣，心里却像被细密的针轻轻扎了一下——原来被人放在心上，是这样具体而微的事。
而许卓然呢？他会记得她不吃香菜，却总在点外卖时忘记备注；会在情人节送她网红爆款口红，却不知道她早已在闺蜜群吐槽过那个色号显黑；就连此刻，他耳机里传来“老婆快救我”的玩笑话时，语气都比对她说“今晚吃什么”要鲜活三分。
消毒柜发出完成工作的提示音，苏瑶站在原地没动。瓷砖的凉意顺着拖鞋底爬上来，一直凉到心脏的位置。那些曾经被她忽略的细节，像突然被调亮的投影仪，一帧帧在眼前炸开：她加班晚归时永远暗着的玄关灯，她分享工作成就时他敷衍的“嗯”，她小心翼翼提起未来规划时，他立刻转移话题的熟练。
原来不是他粗心，也不是他忙。他只是不在乎。
这个认知像把生锈的钝刀，慢慢割开她用自我欺骗包裹的脓疮。没有撕心裂肺的疼痛，只有一种巨大的、空洞的疲惫感，从四肢百骸涌上来，让她连站着都觉得累。
客厅里的游戏结束了，许卓然摘下单反，伸了个懒腰：“饿死了，晚上吃什么？”
苏瑶转过身，看着这个她爱了两年的男人。他的头发有点乱，鼻尖上沾着细密的汗珠，还是她最初喜欢的样子。可不知怎么，那张脸突然变得陌生起来。
她轻轻说：“许卓然，我们分手吧。”
声音很平静，像在说今天天气不错。许卓然愣住了，游戏界面还停留在胜利的结算页面，他张了张嘴，似乎没听清：“你说什么？”
苏瑶没再重复。她走到玄关换鞋，鞋柜上那对情侣钥匙扣，她取走了属于自己的那只。关门时她最后看了一眼客厅，许卓然还维持着那个惊讶的姿势，像个被按了暂停键的木偶。
楼道里的声控灯应声而亮，暖黄色的光落在她身上。苏瑶深吸一口气，初秋的晚风带着桂花的甜香涌进肺里，她突然觉得，这三年的喜欢好像做了一场漫长的梦，现在终于醒了。