苏瑶搅动咖啡的动作顿住。她能精准分析出他每个表情背后的心理防御机制：谈论家庭时的合理化，提及过去时的，还有此刻这种完美的情感隔离。可越分析，越觉得眼前的男人像个精密的谜题——他会记得她不吃香菜的小怪癖，却绝口不提自己的童年；他会在她加班时默默送来热汤，却对手机里的未接来电讳莫如深。
就像现在，他正低头用纸巾擦拭并不存在的污渍，左手无名指在桌下轻轻敲击着某种规律。苏瑶认出那是边缘型人格障碍患者常见的自我安抚动作，可他分明拥有稳定的情绪和社会功能。这种矛盾感像根细刺，扎在她作为心理学研究者的职业本能上。
你总是这样。苏瑶忽然开口，看着他擦桌子的手顿住。阳光在他侧脸投下的阴影里，她似乎看见一丝转瞬即逝的慌乱，快得像错觉。
怎样？他抬眼，笑容标准得像教科书里的范例。
用完美的细节构建亲密，再用模糊的边界保持距离。苏瑶前倾身体，捕捉到他瞳孔收缩的瞬间，顾淮之，你到底在害怕什么？
空气突然安静。窗外的车流声涌进来，衬得他喉结滚动的声音格外清晰。三秒后，他重新绽开笑容，伸手揉了揉她的头发，像在安抚一只炸毛的猫。
学心理的姑娘真可怕。他语气轻松，指尖却在她发间停留太久，下次带你去吃城南那家生煎，就当赔罪。
苏瑶看着他转移话题时自然的神情，忽然想起导师说过的话：当一个人的语言和行为出现细微偏差时，真相往往藏在那些未被修饰的本能反应里。就像此刻，他说时，右手小指无意识蜷缩了一下——那是他撒谎时的习惯性动作，她在他谈论普通朋友的前女友时见过同样的姿势。
咖啡已经凉透，拉花在杯底晕成模糊的图案，像极了他留给她的印象。亲密又疏离，坦诚又保留，像幅用无数细节堆砌却故意留白的画。苏瑶拿起包起身，决定下次见面时，要仔细观察他谈论那家生煎包时，会不会出现同样的小指蜷缩。毕竟对心理学研究者来说，最迷人的谜题，从来都是那些藏在日常里的、未说出口的真相。
下一次见面，顾淮之果然提起了生煎包。苏瑶不动声色地观察着他的右手，就在他描述生煎包的美味时，右手小指轻轻蜷缩了一下。苏瑶心中一凛，表面却不动声色。顾淮之似乎察觉到了她的审视，笑容有一瞬间的僵硬。
之后的日子里，苏瑶暗中调查顾淮之的过往。她发现顾淮之的童年并不像他表现得那么平静，他的家庭曾遭遇过一场重大变故。
当苏瑶把这些调查结果摆在顾淮之面前时，他沉默良久。最终，他缓缓开口，讲述了那段他一直深埋心底的往事。原来那场变故让他害怕再次失去，所以才在感情里不断退缩。
苏瑶听完，轻轻握住他的手，说：“过去的已经过去，我会陪你一起面对未来。”顾淮之看着她，眼中泪光闪烁，紧紧回握住她的手。从那以后，两人的心真正贴近，一起书写属于他们的温暖故事。
窗外的雨下得缠绵，顾淮之坐在书房里，指尖无意识地摩挲着一本泛黄的旧相册。相册被藏在书柜最深处，上面落满了薄薄一层灰，显然是许久未曾触碰过的。他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓将相册抽出。
翻开第一页，一张略显模糊的黑白照片映入眼帘。照片上的小女孩扎着两个羊角辫，笑容灿烂得像夏日里最明媚的阳光。她的身旁站着一个瘦弱的小男孩，眉眼间依稀能看出顾淮之如今的轮廓，只是那时的他，眼神里还没有如今这般深沉复杂。
顾淮之的指尖轻轻拂过照片上女孩的脸，眼神中流露出一丝连他自己都未曾察觉的温柔与痛楚。他记得这个女孩，记得她清脆的笑声，记得她拉着自己的手在田野里奔跑的样子，记得她曾是自己灰暗童年里唯一的光。
可这束光，最终还是熄灭了。
他像是突然被什么东西蛰了一下似的，猛地合上相册，好像那里面装着什么可怕的东西一样。然后，他毫不犹豫地把相册重新塞回书柜的深处，仿佛这样就可以把那些回忆也一并埋葬掉。
窗外的雨还在不紧不慢地淅淅沥沥地下着，雨滴轻轻地敲打着窗棂，发出清脆的声响。那声音在寂静的房间里显得格外清晰，仿佛是在诉说着一段被遗忘的故事。
顾淮之缓缓地走到窗边，静静地凝视着窗外那朦胧的雨景。雨丝如银线般从天空中垂落下来，交织成一幅模糊的画卷。远处的山峦和树木都被雨雾笼罩着，若隐若现，宛如仙境一般。
然而，这美丽的雨景却并没有让顾淮之的心情变得轻松起来。相反，他的眼神在雨中渐渐变得坚定起来，就像那被雨水冲刷过的石头，虽然表面光滑，但内心却依然坚硬。
有些事，有些人，就像这窗外的雨一样，虽然曾经在他的生命中留下过痕迹，但最终还是会被时光的洪流所淹没，永远地消失在他的世界里。
他轻轻地叹了口气，那叹息声在这寂静的房间里显得格外沉重。然后，他转身离开窗边，回到书桌前，继续沉浸在工作中。他的动作显得有些机械，仿佛只是为了让自己忙碌起来，从而忘却那些不愿想起的往事。
在这一刻，顾淮之将所有的情绪都深深地掩藏在平静的表象之下，就像那被深埋在地下的宝藏，永远不会被人发现。而那个女孩，也如同这雨中的幻影一般，渐渐地从他的生命中淡去，直至完全消失。