“别急，慢慢来。”她说。
他又看了她一会儿，嘴角动了动，像是想笑，可没笑出来。眼神却变了，不再是平日的警惕和戒备，而是某种她说不清的东西。
她知道他在看她。也知道他明白——她一直在这里，没离开。
“你昏了快一天。”她说，“伤口还在流血，我只能尽力止住。药不多了，明天得想办法找些新的。”
他点点头，又闭了闭眼，像是在消化这些话。
她犹豫了一下，还是说了：“那天在桥上……你为什么要冲过来？明明可以躲开的。”
他沉默了很久，久到她以为他不会再回答。
然后他开口，声音很轻：“我不替你挡，谁替你挡？”
她说不出话了。
洞外风刮了一下，火堆晃了晃，照亮他半边脸。那道旧疤在光影里显得更深了些。
她忽然明白了。这个人早就决定了——只要她在，他就不会退。
她反手握住他的手，“以后别这样了。我不想看你受伤。”
他看着她，眼神没闪，也没说什么承诺的话。只是轻轻回握了一下。
这就够了。
她重新给他掖了掖盖在身上的外衫，说：“你再睡会儿，我看着火。”
他没拒绝，慢慢合上眼。呼吸渐渐平稳，像是终于放下心来。
她坐在旁边，盯着跳动的火焰。脑子里一片空白，只剩下一个念头：他还活着，还在她身边。
不知过了多久，他忽然又睁开了眼。
她转头看他，“怎么了？”
他没说话，只是抬手，用拇指蹭了一下她眼下。那里有干掉的泪痕。
她愣住。
他收回手，重新闭眼，嘴角却比之前松了些。
她低下头，没再抬头。脸颊有点热，心跳比刚才快了一点。
火堆噼啪一声，溅出一点火星，落在地上熄灭。
她伸手拨了拨柴，让火烧得旺些。然后轻轻握住他的手，像之前那样，放在自己掌心。
外面天色依旧昏暗，林子里静得听不见鸟叫。但她不再觉得冷了。
她知道，这一夜他会好起来。
而她也不会再假装，自己对他只是感激。
他的手指微微动了下，扣住了她的掌心。