然后，他握了一下。
随即松开。
她没动，心跳如鼓。
他站起身，走到院中，抬头望天。月已隐去，天空澄澈，晨光铺满庭院。
“我现在只想守着这个叫司徒灵的人。”他说，“不让她再躲进井底，也不让她一个人背负所有真相。”
她静静坐着，嘴角一点点扬起，像冰封的河面终于透出暖流。
她没再追问承诺，也没再说爱或永远。有些话不必出口，已在眼神和触碰里落定。
她起身走到他身边，与他并肩而立。
“你知道吗？”她轻声说，“我以前总做同一个梦——我站在大殿中央，四面都是火，所有人都背对我走开。只有一个人逆着火光走来，我看不清脸，但他手里拿着一把断剑。”
“后来呢？”
“后来他走到我面前，把剑递给我，说：‘这次换你护我。’”她顿了顿，“昨晚醒来，我才明白——那把剑，是你昨天插在井口的那把。”
他侧头看她。
她也看着他，眼里有光，也有笃定。
“所以你说你要走？”她挑眉，“现在晚了。”
他扯了下嘴角，“谁说我要走？”
“你说你不为谁停步。”
“我说了不算。”他淡淡道，“你都把我名字攥手里了。”
她一愣，随即反应过来——昨夜她靠着他睡着时，手一直攥着他腰间的布带，上面绣着“龙吟风”三字。
她脸红了，“谁攥你了？”
“你自己摸摸。”他不动声色。
她低头一看，果然手指还勾着那根布带，急忙松开，耳尖都红了。
他低笑一声，转身走向院门，“走吧，再不回去，灶上的粥该凉了。”
她跟上去，脚步轻快了些。
两人一前一后走出小院，身影融入晨光。
院中野花随风轻摆，石凳上残留着两人坐过的温度。
她忽然停下，回头看了眼那棵老榆树。
“你怎么了？”他问。
她没答，只是盯着树根处——那里本该有一片落叶，此刻却空着。她记得昨夜回来时，明明有一片枯叶覆在泥土上，边缘还沾着夜露。
她弯腰，指尖拂过地面。
土是松的，像是被人翻动过。
她心头一紧，正要说话——
他忽然抬手，示意她别出声。
远处营地传来一阵骚动，有人高喊：“西帐失火！”
她猛地抬头，看向他。
他眼神已变，沉如寒潭，右手悄然移向腰间剑柄。
她张了口，想问他刚才是否也看到了那片消失的落叶。
他却先一步开口：“待在我身后。”